陪你最后一程

  • 来源:今日文摘
  • 关键字:
  • 发布时间:2018-07-21 14:27

  9月,我送他去武汉。

  这样的日子盼了很久了,从3年前,从年初,从他高考结束,我曾无数地想这一天的到来,总以为到那时一切都会云淡风轻,一切都是结束或者开始。

  我盼,他也盼,有时候打嘴架,他总会有意无意地说,终于可以自由了。

  我能体会到他说这话时的心情,我在他这个年龄的时候,也曾是这样的想法,外面的世界多精彩啊,可以不听父母的唠叨,可以想做什么就做什么。反正,那是一个没有约束的世界,可以自由的飞翔。

  但我不给他太多的得意,我说,有你想家的时候。

  临行的日子想嘱咐的太多,但人家根本不想听,要么以玩电脑手机漠视,要么说同学们在楼下等他出去玩呢。

  9月的天气,在邯郸涉县已经不是很热了,早晨起来甚至还有些凉。知道武汉是火炉,看天气预报,却也没有想象中的高温,便只带了一件短袖T恤,而他,行李箱里装了哪些衣服,问他也不说。

  武汉的天气比预想的要热得多,当我们走下高铁,穿行于逼仄拥挤的城市空间到达武汉那所大学的门口时,衣服都已经湿透了。

  他的脸上一片潮红,想一想以后至少有4年的时间要在这里度过,我无由地替他担起心来。但他并没有我想象中的退缩,而是用热切的目光打量着眼前普通的大学校园。

  与网上联系过的学长见面,然后去报名,去宿舍,看他与学长们从容的交谈,然后又把我扔在树荫下,随学长一起去看校园。那一刻,我忽然觉得,他真的不需要我了。

  想起高考之后,他和几个同学去九寨沟,那么遥远的路程、陌生的地界,我劝他,要么找旅行社,要么我陪他们一起去,自以为是好心或者关心,不想却贴了冷屁股,他一句话抛过来———要是那样我就不去了,又把门一关。听他在屋子里要同学的身份证号码,然后网上订票、订旅馆。我坐在沙发上,心里酸溜溜的。可想起自己18岁时都已经是一名有2年工龄的电工了,也就释然。

  4人间的学生宿舍已经有点破旧,原以为大学的宿舍会干净一些,但是从床桌下打扫出的烟头、手纸、矿泉水瓶子、蟑螂,还是减弱了我对这所大学的好感。他和我一起劳动,擦桌子,整理床铺、更衣柜。这些活儿他以前在家里是很少干的,让他干,他也以种种的理由推辞,或者嘴上答应,却不行动。现在看他一个人钻进墙柜里擦拭的样子,我终于有了一个得意的理由。都说锅是铁打的,他们早晚会明白这一点。

  带着他一起去买生活用品,尽量捡好的买,惟恐在这样一个陌生的环境里给他带来一点点自卑感。一个人的生活,虽不至于柴米油盐,但是每一个生活的细节都需要自己去打理,这于他,可能会有点困难。他把要买的东西都记在了一个纸条上,看得出是动了脑筋的。排队交款时遇到了一点小麻烦,因为人多,秩序就乱了,大家你挤我拥,汗水都湿透了全身。他一直说,咱们不急,不急,但看他的呼吸也短促了。他说,早知道这样,就等等再来买了。他可能不知道,这样的场面以后可能会随时出现在他的生活里,有些事是无法等待的。

  他和同宿舍的同学刚见面就很熟悉的样子,让我很惊讶。他不屑地说,哎呀,网上联系很久了。我不知道他们是怎样联系上的,当然这不重要,看着他们一见如故亲亲热热的样子,我提着的心也就放下来。那三个同学给我的印象还算不错,即便这样,我还是趁没人的时候,把同学之间怎样处好关系的道道又重复了一遍。他说,你就放心吧,学会容忍足够。

  我们去逛街,去学校食堂,看他熟练地使用小黄车和支付宝,并教我如何使用,俨然比我更熟悉外面的世界。在放心之余又有些庆幸,要来的早晚得来,何必庸人自扰?

  返家前的最后一晚,我想和他一起吃顿饭,微信联系半天,知道他在上集体教育课,大约要到6点半才能放学。6点半到了,他并没有按时出现。他回信说还要等一会儿。我就默默地坐在草坪的石凳上等。草坪周围都是饭后活动的学生和居民,有一些家长还带了孩子。看着那些孩子,我忽然有一种时光回溯的感觉,从他上幼儿园一直到现在,似乎一切都尘埃落定,想这漫长的过程,他的成长,我的老去,我们都在不停地变换着心智。生活也许就是这样,不断地重复,不断地变化,一段路程,又一段路程,最后殊途同归,完成自己的人生轨迹。

  他出现在我视野里的时候,已经快7点了。一个单车少年,一个要独自闯荡社会的小青年出现。他的身影,一下子让我的心柔软起来。

  他没有听从我去校外饭店吃饭的建议,而是选择了学校食堂,每人10块钱的套餐,坐在那里,做他人生中第一次长期分别前的交流。几天的所见所闻,已让他知道了外面世界的广阔和艰辛。我说,一定要好好学习,少玩游戏。他不说话,独自吃自己的饭菜。

  分手的时候,他没有做短暂的停留,只是说一声,爸爸,我回去了。

  我说,早点睡觉。我坚持不想回头,但还是没忍住。

  众多的背影中,惟他的背影最清晰,那一刻,我克制了很久的情感,还是在鼻翼的酸楚中败下阵来。

  (田俊国荐自《小品文选刊》)

  □佛刘

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……