雪的隐喻

　　周齐林，广东文学院第五届签约作家，发表小说、散文作品一百余万字。曾获华语民间散文第一大奖，第四届在场主义散文奖新锐奖，首届东莞文学艺术奖，首届全国产业工人文学大奖新人奖，第三届全国产业工人文学奖散文提名奖，第六届东莞荷花文学奖。出版小说集《像鸟儿一样飞翔》、散文集《被淘空的村庄》。

　　1

　　“雪”的模样，暴露了它的来历，呈现出它纷繁的样子。没有雨的形影不离，雪终将不复存在。就像我，血脉深处始终回荡着祖辈的声音。

　　异乡的寒冬，终于在一片喧哗声中，孕育了多年的雪在渐晚的黄昏，纷纷扬扬下了起来。这是一个异常寒冷的雪夜，我蜷缩在阴暗潮湿的出租屋里，记忆中的一场场雪景出现在我的梦里。在梦境的边缘，多年前的那场雪在我眼前重新下了起來。

　　一九九六年的小年过后，哥哥就经常带着我去村口的马路边，朝更远的地方张望，盼着外出打工的父亲早日归来。那天，哥哥牵着我的手，我们一起踮起脚跟，目光随着蜿蜒的马路变幻着。一辆大巴慢慢地由模糊变得清晰，我们心跳加速，变得无比兴奋起来。哼哧一声，沉重的大巴车停在我们面前，紧接着，我和哥哥看见一个个大人拖着箱子，提着大包小包从车上下来。我们目不转睛地望着车门，看见一个又一个人疲惫而又兴奋地走出来，却始终不见父亲的身影。待车上的人走空了，汽车重新启动，哥哥和我一脸失落地期盼着下一辆大巴车的到来……

　　时间一天天过去。大年三十早上，哥哥和我搬着木梯，笨拙地在门槛前贴着春联，母亲在几米之外的厨房里忙活。贴完春联，我和哥哥跑到村口的马路上，朝马路的尽头张望。天愈来愈冷，空气里裹着丝丝冷气，马路上人迹寥落，我和哥哥焦急地望着，一副望眼欲穿的模样。寒风紧擦着地面走着，又浮上来，悬空着，像刀子一样刮在脸上，让人难以忍受。我和哥哥踮起脚跟朝马路尽头张望了很久，最后还是失望地转身往回走。风呜咽着四处游荡，像是在哭泣。

　　很快，鞭炮的声音响彻云霄，村里人开始吃一年当中最丰盛的午饭了，可在异乡打工的父亲还没回来。下午我正在午睡，哥哥忽然从院落里跑进来，兴奋地跟我说，林林，下雪啦，你快出去看看！我顿时睡意全无。起初，雪花这里一朵那里一瓣，零零落落地飘落而下，眨眼间，阴冷的天空就纷纷扬扬地下了起来。雪落在树枝上，落在田野里，落进水井里，雪让整个村庄穿上了过年的新衣服。我和哥哥站在门口，望着天空的雪，默默地发呆。哥哥忽然说，下雪了，路上变得很滑，父亲坐车回来的路上会比较危险呢。要是汽车打滑，翻车了，该怎么办？哥哥还没说完，赶紧闭上了嘴巴，他轻轻扇了自己一下嘴巴，双手合十，做出保佑的手势。

　　吃完年夜饭，父亲还没回来。深夜，我和哥哥趴在窗户口，透过沾满污痕的窗玻璃，看见雪依旧不紧不慢地下着。一个下午，雪已经覆盖了整个村庄，眼前是一片白皑皑的景致，一片片雪像一块块砖块，筑造起了童话般的宫殿。

　　深夜十二点悄然而至，门外开始响起噼里啪啦迎新春的鞭炮声，依然不见父亲的身影。雪依旧下着，夜行中的人踩在雪上，发出扑哧扑哧的响声。我不停地问不时朝门口张望的母亲，爹怎么还不回呢？他不是说今年一定会回来吗？母亲抚摸着我的头，依旧不时地朝门口张望着。

　　次日醒来，我惊喜地发现床脚摆着两双崭新的博士登跑鞋。这种鞋是那个年代独有的，父亲经常在电话里跟我们说夜里穿着这种鞋奔跑起来，鞋跟会闪闪发光。父亲充满诱惑的描述，慢慢转化成我们内心浓浓的期待。鞋子不远处还放着一箱康师傅方便面。我抬头一望，见父亲正鼾睡着，发出均匀的鼾声，满脸疲惫。

　　年幼时关于父亲的这场雪，深深地印在我的脑海里，在时间的推移下，慢慢变成一种象征和隐喻。多年后，落在父亲身上的那一片片雪花，慢慢转移阵地，变成他那满头刺眼的白发。父亲已走到人生的暮年，就像雪的来临，意味着时光已经走到了一年的尾声。

　　2

　　从雪的身上，我看到了自己生命的倒影。雨变成雪，化成冰柱子，最终又重新化成水。雪也像游子一般，身上带着浓重的漂泊气息，它邻近春节时出现在人们的视线里，而后又重新启程，飘向远方。

　　年幼时，雪在我们心底是单纯的嬉戏和欢乐，慢慢地，雪在我们心底划下深深的印痕。随着年岁的增长，雪纯粹的欢乐开始融入一些宿命般的底色。孩童对雪的深切期盼，凸显出年迈的老人对雪的恐惧，生命的冷意已经渗透进她们的骨子里。雪被一双无形的手指引，像谁踩着一台巨大的缝纫机，在飞速转动的车轮间，在穿针引线的繁密编织里，给大地换上一件厚重的棉袄。农作物在大雪的覆盖下，筑造起一个暂时温暖的空间，抵御着风寒的袭击。隐藏在雪地里的庄稼与屋内的老人遥相呼应着。穿着厚厚棉袄的老人，在纷纷扬扬的雪花里，在一次次关于雪的回忆中，一遍遍温暖即将干涸的身体。

　　先于祖母面对生命中第一场雪的是曾祖母。曾祖父去世之后，曾祖母便成了我们这个大家族的寿星，她的存在代表着一个年代，一副不可冒犯的威严。二〇〇三年，曾祖母虽已八十八岁高龄，腿脚却依然很灵活，一顿还能吃一碗米饭喝一碗水酒，时光在曾祖母面前似乎也打了盹。曾祖母喜欢饭后独自一人坐在院落的草垛边晒太阳，冬季暖暖的阳光映着她爬满皱纹的脸，折射出她内心的安详与安宁。曾祖母独自住在河边那栋百年老屋里，每次我们去她那里玩，总喜欢在木制的楼梯上来回跑，听木板在空荡荡的屋子里发出的嘎吱嘎吱的响声。曾祖母站在楼下，一脸微笑地望着我们，并不因此而恼，屋内欢快的声音驱赶了她内心的孤寂。许多年后的今天，每每想起这一幕，脑海里总会浮现出夕阳西下时温馨静谧的景象，一个安详的老人，一栋老屋，一条奔流不息的河流，沐浴在温暖的阳光里，恍若隔世。被夕阳笼罩着的河流闪烁着淡黄色的光芒。河流这种朴素的东西在黄昏时分，呈现出繁华苍凉的一面。

　　隔壁的张奶奶是曾祖母的好友，年幼时我每次踏着暮色背着书包从学校归来，远远地总会看见两个老人枕着落日的余晖，望着天，安静地坐在院落里的情景，偶尔她们的嘴唇龛动几下，说着属于她们这个年龄的事情。不远处，暗屋里，曾祖母早早放置着的黑色棺木，此刻也闪烁着幽光，在黄昏里显得如此醒目。

　　我匆匆放下书包，就跑到曾祖母身边玩，曾祖母每次看见我，总会给我一点零食吃，有时是一个苹果，有时是一个橘子，有时也会是几块糖。

　　她们整天就这样坐着，好像什么都不用干了，而我还要整天背着书包去读书，风里来雨里去。我真羡慕她们。她们干了一辈子的农活，现在什么也干不了了。我看见她们扛了一辈子的锄头被扔在幽暗的角落里，发出亮闪闪的光。她们用一辈子的时间把锄头磨得那么亮，锄头却把她们的骨头磨锈了。我跟在她们屁股后面，听见嘎吱嘎吱破碎的声音。好像风一吹，就把声音吹散了。

　　曾祖母和奶奶很少和我说话，偶尔亲昵地抚摸一下我的头。她们不知道跟我一个小屁孩说什么，我也不知道跟她们说什么，我只看着她们。她们靠在草垛旁，手里拿着一个橘子，钻进懒洋洋的阳光里，偶尔咳嗽一两声，然后瞇着眼睛望一眼缓缓上升的太阳。

　　她们把一辈子的活给干完了，现在她们就一整天靠在草垛上，静静地晒太阳，享受这暮年的幸福。春去秋来，大雪覆盖整个大地。坚硬的稻草被她们坐皱坐软，然后沉下去，形成一个凹字形的模样，每个人一走开，只把她屁股的模样留在草垛里。

　　草垛旁的那条小路，笔直而又曲折地通向遥远的地方，通向未知的世界。路与老人，老人与路，连着一旁哗哗流淌的河流，形成一幅意象丰满的画卷。

　　每个寒冷的冬天对于老人都是一个难以逾越的门槛，有的顺利地迈过去了，有的则始终徘徊在那里，而后突然一声坍塌，跌倒在地，再也爬不起来。

　　雪惊醒了沉睡着的时光老人。二〇〇四年那个寒冷的冬天，我常看见年迈的曾祖母弓着身子站在窗前，透过薄薄的窗玻璃远眺窗外半空中纷飞的雪花，口里不时咕噜着什么。半个月后的一天，雪化了，曾祖母去张奶奶家的路上一不小心，摔倒在地，干瘪的骨头撞击在坚硬的鹅卵石上，发出破碎的响声。曾祖母此后便一直卧床不起。属于曾祖母的那场雪终于在她的生命里肆无忌惮地下了起来。在一个阳光散落满地的日子，她躺在那间逼仄潮湿的房间里，安静地闭上了双眼，一脸安详地离去。

　　曾祖母走后，我常看见隔壁的张奶奶独自一人坐在院落的草垛里晒太阳，显得孤寂而落寞。多年后的今天，祖母也跟着老了，老得只剩下一副骨架。回顾一生的时间，她从没哪一刻像现在这般惧怕寒冷惧怕冬天，也从没有哪一刻，像现在这般渴望春天的来临。她生命中仅存的那丝温暖抵挡不住那股透彻的寒意。

　　3

　　雪，轻盈飘落，润物细无声。并不是所有的雪都润泽万物。

　　深夜，我穿过村庄，在大雪纷飞中归来。在村头废弃的茅屋里，一个衣衫褴褛的乞丐抱着一床满是窟窿的被单，蜷缩在一隅，瑟瑟发抖地望着窗外簌簌而下的大雪。他起身，站在毫无遮拦的门口，朝屋外纷飞的大雪凝望着。屋外寒气逼人，他迅速躲进屋内，把整个身子蜷缩得更紧了。他几乎要把瘦弱的身躯拧成一团，试图挤出抵御风寒的温暖来。

　　裸身的乞丐，纷扬的大雪，勾起了他童年温暖的回忆。他的眼神里流露出对孩子的羡慕。在大雪中嬉戏追逐的孩子，成为他羡慕的对象。雪营造渲染出一幅优美的雪花画，却又把他囚禁在屋内，寸步难行。就像把山珍海味端在一个病入膏肓的病人面前，病人在一遍遍地回忆中感慨身世的悲凉。我转身的那一刹那，看见衣衫褴褛的乞丐几乎裸身冲进雪中。雪让他重新变回一个孩子。回来时，乞丐手里拖着一根湿漉漉的枝桠，这足够他熬过这个寒冷的夜晚。

　　雪的纯白，仿佛花圈上的那缕白，一切近乎哀悼的色彩。空气中包裹着的寒意让气氛变得凝固。呼啸的风声像是悲伤的人在呜咽。苍茫大地之上仿佛正在举行一场盛大的葬礼，天际的神明试图用雪埋葬人们内心的苦难与疾病，它急于洗刷痛苦在内心留下的伤痕，让万物生灵在巨幕的空白中开始生命新的轮回。

　　下了一夜的雪，在几日风寒的酝酿下，化成坚硬寒冷的冰，冰块在热度的炙烤下，化为一摊柔软的水，渗透进土壤深处。一切重新回归到生命最原始的状态。雪的生命轨迹无时无刻不隐喻着人的一生。在天际纷纷扬扬飘舞的雪花，那是雪生命的绽放期，它轻盈的步履，妖娆的舞姿，让我想起女性柔软的身躯，在高难度的瑜伽练习里，她们呈现出生命最健康的色彩。雪在天际踮起脚尖，跳起独特的芭蕾舞。冰块透彻的寒意让人想起生命的冷。正常的体温是生命的支点，当生命走到终点，曾经矫健柔软的身躯发生发变化，像被结成冰的雪，僵硬、冰凉。在泥土深处，它慢慢腐烂，只留下坚硬的骨头作为曾经鲜活于世的证据。

　　暴雪暴露出雪凶残的一面，而雪崩把这种赤裸裸的暴力发挥到了极致。

　　雪一直下着，仿佛没有终点。惊喜慢慢演变成惶恐。雪在时间的堆积下，变成纵横天地间的一种暴力。纯净无邪的雪，终于露出狐狸尾巴，暴露它的真相。一片片的雪花落在碗口粗的枝桠上，起初像是在挠痒痒，在嬉戏，树枝热烈地回应着，像是热恋中的情侣，发出轻微的笑声。笑声很快就变成急促的喘息声，沉重的枝桠咬牙死扛着，最终，咔嚓一声巨响，像是被撕裂了筋骨，枝桠顿时坍塌在地。

　　蜷缩在茅草屋的乞丐，悄无声息地走向生命的终点，沉重的雪压垮了茅草屋，他温暖的身躯慢慢变得僵硬，雪的冷意渗进他的骨头深处。在天际自由穿梭的鸟儿，收起翅膀，隐匿在树杈间。寒意侵袭到体内，它在寒风中哀号，寒风袭来，它忽然一个跟斗，栽进雪地，奄奄一息。雪簌簌落下，它马不停蹄，不管不问，仿佛要置一切生灵于死地。雪收起了温和的面孔，面露杀机。来自天堂神明的雪，带着神的旨意，恩泽万物，为何中途又突然玩起了易容术，变成了一张凶神恶煞的面孔？雪花加速飘落，掉落在死去的乞丐身上，覆盖在奄奄一息的小鸟身上。很快它们变成凸起的两块小雪堆，雪像畏罪潜逃的凶手，加快洗刷，急于掩盖自己犯下的滔天罪行。

　　无邪的孩童在暴雪堆积的空地上无忧无虑地玩耍，大人们一筹莫展地望着被雪淹没的菜地。孩童的无知与暴雪身上象征纯净的白诡秘地结合在一起，带着某种共有相融的色彩。暴雪退去，大地寂静无声，雪完全消融后，世界变回原来的模样。暴雪的袭击，让世界变得更加杂乱，伤痕累累。雪孩子般纯净无知的善良，一旦被罪恶所蒙蔽欺骗，轻易间就会成为暴徒，手上沾满鲜血，脸上却还挂着天真无邪的微笑。伪善的外表下容易隐藏罪恶。良好的个人生活习惯，也能隐喻人贪婪自私的一面，不抽烟不喝酒的希特勒，却是杀人恶魔。雪用纯洁的白，制造出美妙的幻境，迷惑众人的双眼。

　　雪落在远方，落在山峦之间。落在杂草丛生的坟墓里。雪落进年迈的祖母身上，那股寒意慢慢渗透到它的骨头深处。雪在天际舞蹈出优美的曲线，在大雪纷飞里，我看见命运下滑坠落的轨迹。荒野中，我伸出手，雪一片片落进手里，雪在体温的温暖下，迅速融化成水，水沿着指尖的方向聚集成水滴，掉落在地。在云端孕育而出的雪，从出生的那一刻起，就向着深渊，向着命运最低的方向，朝泥土深处滑落而去，但这丝毫也不妨碍雪在空中跳出优美的舞蹈。或许相似的命运，出生时相仿的色彩，造就了人与雪非同寻常的亲昵关系。

　　4

　　雪落在苍茫的时空里。在记忆里转身，我看见一九九二年的那场雪，那年我八岁。那年的冬天异常寒冷，庄里人蜷缩在家里烤火。天空飘着鹅毛大雪，我抱着一瓶黄豆，踩着长筒靴，在漫天的雪花里穿过村庄，跑到村头的奶奶家。推开那扇虚掩的柴门，看见菜园子的白菜、蒜薹被大雪覆盖得没了踪影。大门虚掩着，爷爷奶奶正在弄堂里烤火，炙烤得通红的火炉上，架着一口铁锅，锅里散发出的香味弥漫了整个屋子。奶奶家昨晚宰了一头猪，卖了大半，剩下的一小半在锅里炖着。柴火在火炉里发出噼里啪啦的响声，像是在热烈的回应。我把那一瓶黄豆递给奶奶。奶奶把黄豆倒在水盆里洗，洗净的黄豆闪烁着晶莹的光芒。奶奶把黄豆倒进热气腾腾的锅里，十几分钟后，黄豆炖肉独有的清香缭绕在鼻尖。端着热腾腾的骨头汤，我站在门槛前，看着天地间纷纷扬扬的雪花，像是沉浸在一个魔幻奇异的白色宫殿里，内心温暖无比。奶奶从菜地里装回一桶雪，直接把雪加进香气弥漫的锅里。我站在炙热的炉火旁，看着雪一点点融化成水，最后翻滚着身子，在锅里沸腾起来。爷爷把一小撮未融化的雪放进嘴里，咀嚼起来。行医多年的他说，雪水能解毒，治瘟疫。民间有用雪水治疗火烫伤、冻伤的偏方。奶奶一直忙碌着，头上冒着一股热气。她生命的热度与屋外的白雪形成鲜明的反差。

　　多年前这个温暖的场景一直回荡在我的脑海里，挥之不去。奶奶不识字，骨子里却弥漫着这等富有诗意浪漫的事情。从奶奶身上，我看到了古人的雅与乐。《红樓梦》里，妙玉把洒落在梅花瓣上的白雪一点点收集起来，积存在坛子里，在地下埋藏三年，再拿出来泡茶，招待宾客。

　　一个衣衫褴褛的流浪汉怀抱着一只残缺的碗站立在门外，奶奶见了，给他盛了一碗热腾腾的汤，往他空空如也的碗里打满饭菜，临走时，塞给他一张破旧却可保暖的棉被。半个月后，村里人看见流浪汉还是冻死在山间的亭子里，浑身僵硬，像降落在地的硬邦邦的雪。

　　一九九二年的那场雪，穿透时光的层层迷雾，落在年迈的奶奶身上，依旧轻盈无比，像调皮的孩子，在天空翻着筋斗云。奶奶却早已苍老下来，她日渐弯曲的身躯，几乎要低到尘埃里。弯曲的姿势，毕恭毕敬，仿佛是对死神的彻底臣服。

　　我又想起当年笼罩在奶奶头上的那股热气，带着生命的象征和隐喻。一九九二年，年逾五旬的奶奶还有着健壮的身躯，她在风雪中忙着家务，头上冒着热气。她生命的温度倔强地抵抗着屋外肆掠的寒风。一九九二年的那场雪，香气弥漫，带着生命滚烫的热度，轻易间把生命里的雪阻隔在外。

　　雪落在那些年落过的屋子上。屋子老了。雪依旧落着，一点点落在灰旧的老屋里，落在它破碎的瓦片上，落在带着腐朽气息的横梁上，落在潮湿的砖头里；深夜，突然的咔嚓声，凿孔的横梁断裂，老屋坍塌在地。生命中，一种无形的雪年复一年中慢慢渗透进体内，在肉体筑造起的宫殿里下起来，它落进流淌的血液里，弄冷你的双脚，弄疼你的一根肋骨，直至生命的冷在全身蔓延开来。肉体的宫殿徒然倒塌的那一刻，生命开始画上句号。

　　多年后，在曾祖母身上纷纷扬扬下起来的雪，又慢慢降临到奶奶的身上。奶奶弓着身躯站立在我面前，她全身透彻的寒意迎面扑来，把我惊醒。

　　当年笼罩在她头上的那股热气，已经消失得无影无踪。

　　当我们在火炉旁烤火时，奶奶却在属于自己的寒冬里，孤独地过冬。我们围坐在一起，借着火的趋势，抱团取暖，也很难驱散她身上透骨的寒。窗外的雪越下越大，透彻的寒意把她淹没。那场在她体内下了几十年的雪，终于纷纷扬扬，肆无忌惮地下了起来。