蛙事儿

　　刘亚荣，女，河北省蠡县人。作品散见于《人民日报》《天涯》《散文》《美文》《散文百家》《黄河文学》《散文选刊》等报刊。有作品入选多种选本。

　　在河北省博物院的文物展柜里，有十几只拇指盖大小的中山古国的蛙形小玉兽，长得和我家乡潴龙河里的小蛤蟆一样可爱。展厅幽柔的灯光，难掩它们温润的光泽。一、二、三、四……一共十九只，分为两组，以列阵的姿态出现。它们是中山国的保护神，还是中山国的图腾？我不得而知。

　　在我的家乡，没有“蛙”的文雅叫法，青蛙叫蛤蟆，蟾蜍叫疥蛤蟆，还有一种不能招惹的气蛤蟆，一生气小小的身体会膨胀好几倍。

　　家乡也没有吃青蛙的习惯，再清贫的日子也没人打蛤蟆的主意。小时候雨水多，蛤蟆满地乱蹦。每年夏天潴龙河泛滥，河水漫到新堤与老堤之间那个大坑里，不仅留下鱼虾，还养活了成千上万只“呱呱呱呱”叫唤的蛤蟆，这块地于是叫蛤蟆洼，名字起于何年何月却不知。你背着草筐走在河边或大堤，青蛙从青草丛里，或者庄稼地里蹦出来，又飞快地跳过去，好像人类的街坊。土黄的蚧蛤蟆行动比较慢，好像久经沙场的老兵，又像一个将要临盆的孕妇，慢慢悠悠地穿过乡间的小路。

　　那时候，潴龙河起伏的沙滩上是割不尽的茅草，河沟里长着很多矮矮的水萍花、香附，水鸡尖叫着，野鸭远远地在河面飘着，时而潜入水中。浅水沟里，长着当年生的小柳树，黑色的蛤蟆卵，用白膜包着一串一串地挂在小柳树或者香附上，香附开了驼色的花，水萍花粉艳艳的。我用脚搅动河水，白白的链子也一漾一漾的。过几天再来看，就变成了甩着小尾巴的小蝌蚪。我坐渡船过河，河对岸的红荆条丛里，有叠成宝塔形的蚧蛤蟆。在河底挖地梨的时候，常常有小蛤蟆蹦出来，吓人一跳。街里巷里也蹦跶着大大小小的蛤蟆，庄户人家院子的菜地里，时常也蹿出一两只蛤蟆。阴雨天来临之时，或者大雨过后，蛤蟆的合唱能把天吵个窟窿。

　　众蛙喧闹，却也有沉默的。官坑里的蛤蟆不叫，说是乾隆爷谕旨所封。听说原来坑里的蛤蟆叫得欢实，乾隆下江南时住在孟尝村的大寺里，究竟哪个寺，父亲说不清楚了，沿官坑有孟尝君庙、三官庙、关公庙、菩萨庙、老奶奶庙、招魂庙（这座庙的名字很少见，也可能是我父亲记错了）。那晚上蛙声不断，扰了圣驾清梦，乾隆随口说，这坑里的蛤蟆太扰人。自此“官坑”的蛤蟆统统变成了“哑巴”，有好事的人特意从村外逮来蛤蟆放入官坑，也不听叫唤。

　　潴龙河边，旱地居多，那时候还靠天吃饭，乡亲们对雨水的感情无与伦比。每逢大旱之年，在六月二十四这天（荷花的生日），会组织隆重的祭祀祈雨的活动，村里的寡妇们沿“官坑”清扫，口中念念有词，孩子们扮蛤蟆，蹲在地上，学着蛤蟆叫，唱着“老天爷快下雨，收了麦子供养你……”的歌谣。有时真的很灵验，是夜，乌云滚滚，电闪雷鸣，憋了一夏天的雨，一下子倒了出来。大地喝饱了水，庄稼伸展了腰，村外的蛤蟆呱呱叫得响亮，仿佛在感恩上天的恩赐。

　　于我遥远的桂西北称蛤蟆为“雨神”，每年正月初一，冒着寒风寻找蛙王。然后抬着乘坐着蛙王的五彩花楼，敲锣打鼓，祭祀蛙王，以祈求蛙王保佑这方土地风调雨顺、稻谷满仓。这是我在別人的文章里了解到的。我们这地方，小孩子的红色肚兜上绣着五毒图案，绿色的蛤蟆大模大样地位列其中。

　　在《中国工艺美术史》中，田自秉先生对铜鼓的纹饰有专门的诠释。蛙纹是铜鼓最富色彩的装饰，最初，是蛙形，有的就是我看到的叠罗汉的样子，后来变成了纯粹的纹饰。古人也用蛙求雨，有的地方认为蛙是天公的少爷，具有图腾的意义。我想，这神圣的铜鼓也是在借用蛙的神奇力量吧。在我的人生经历中，蛤蟆活跃的时候，必定是风调雨顺的好兆头。这古中山国的玉蛙，被深埋在墓中，又起什么作用？

　　哦，远古祖先有生殖崇拜的习惯。蛤蟆多子，蛤蟆大腹便便的姿态，与怀孕的女人何其像啊！蛤蟆是古人信仰的图腾。出土文物中，从马家窑的蛙纹罐，到良渚文化的玉蛙、地动仪，我最喜欢王厝墓中这些形神俱备、憨态可掬的小玉蛙。处于燕赵之间的中山国，是小国，开疆拓土、兵强马壮是他们的愿望，这些做工精湛的玉蛙也许就代表着某种祈愿。身为河北人，我觉得与这些玉蛙有扯不开的渊源。每次到博物院参观，我都会在玉蛙面前耽搁很久。不仅是古人的聪明才智让我流连，我觉得，这些玉蛙肯定有着不为人知的密码，它们的存在有着特有的意义。仔细端详这些玉蛙，有的局部已有沁色，若历史沁入蛙的心脾，却依旧神气活现，仿佛没有玻璃的阻挡，一下子就会跳出来，跑到水塘里生儿育女、繁衍生息。

　　人们喜爱蛤蟆由来已久。六朝时期，文人雅士研墨的瓷水注，常制成蛙形，取蟾宫折桂之意。贵州的平坝马场曾出土过一个瓷蛙形水注，这只瓷蛙具有粗肥的四肢、圆鼓鼓的身体，神态似静息，但双目又欲闭尚睁，好像看到飞虫就会射出去。我小时候的割绒花鞋，鞋面是黑条绒的，左右脚对称趴着一只绿色带黄花纹的蛤蟆，走起路来都觉得神气得很。

　　娘病的时候，蛤蟆就见少了。原来去四队场院必经的两个大坑差不多都平了，水坑里，撑着大绿叶、开着黄花、举着籽的苘麻也消失得无影无踪，残存的小坑里是破塑料布、旧衣服鞋子等垃圾。再早，大坑边有一户家人，大夏天也穿着长衣长裤，手上脚上像长着疥，白擦擦地掉白渣。村里人说，他家住水坑边，撞到蛤蟆精，得了怪病。这都有道理，无论大坑里有多少孩子玩耍，他们哥们都不下水。奇怪的是，坑里没水了，他们的病也不知道怎么就好了，还娶到了花枝招展的媳妇。我从医以后猜测，也许他们就是患了常见的皮肤病湿疹。

　　关于蛤蟆精的故事，我长大后又听到过。小时候总有孩子磕到、碰到、惊吓到，或者莫名其妙地昏睡，叫都叫不醒。大人就说，丢魂了，赶紧去找吧，不然蛤蟆精就吃了。有人说这是迷信，我却觉得这有可能是老辈人对古代祭祀万物生灵习俗的传承。

　　或许就是这些神秘和敬畏，在一定程度上保护了这些物种。这些所谓迷信没啥不好，最起码，蛤蟆们可以自由地活。不知道民俗里的五毒源于什么，蛤蟆不会伤害人，还能救人，却背上了毒物的恶名。

　　那年麦收后大旱，天干得冒火，柳树都懒得动弹，枝叶耷拉着，知了也不叫唤了，蛤蟆们也没了踪影。路面上的土，一脚踏上去，就能飞起来。来回担水种地的人脚印很深，却马上被暄土埋半截。地里的草干得一把火就能点着。娘带着我们姐弟种棒子，沙土地刨坑不太难，只是一镢头下去，带起一股股黄土，呛得人不住咳嗽。邻家地里的人也和我们一样劳作。机井浇地要排队等，节气不等人，娘决定坐水点种。七八岁的弟弟喜欢赶着驴车拉水，娘在机井那灌好水，抄近路回来撅坑，我和妹妹一个浇水、一个点棒子种。能听到弟弟吆喝小驴的稚嫩的声音，一会儿，小驴拉着水罐车沿着沟过来了，却不见我弟弟。一家人急得四处望，以为他去捉蚂蚱，原来他一脚踩空，倒在车辙里，小驴拉着几百斤的水罐从他身上碾过去，只留下一个白的痕迹，毫发无损。娘双手合十，对着北方不住地祷告，感激神灵救了我弟弟。

　　我家这块地夹在大堤和徐家坟的大疙瘩之间，地势更低。有一年大水，这块地的棉花长疯了，足足有一人半高。蛤蟆在这里安营扎寨，日夜欢喜。等秋后，水干了，大大小小的鱼有的腐烂，有的变成了鱼干。坐在徐家坟疙瘩阴面歇息，旁边有个洞，钻出一只疥蛤蟆，披着一身土，眼睛也不亮了，短脖子鼓囊囊的，一会儿憋下去，一会儿鼓起来。娘高兴地双手拍在一起，说：“疥蛤蟆出来了，兴许要下雨了。”

　　那晚，乌云紧急集合一样罩在头上，雨哗啦啦报仇似的往下跳。

　　沉默了一夏的蛤蟆们开始唱歌了。

　　有几年，外地人开着大卡车来收蛤蟆。只收青蛙。他们管蛤蟆叫田鸡，说味道美极了。孟尝人对这美味不动心，千百年的饮食习惯不容易改。但逮一只蛤蟆可以挣几毛钱，一晚上可以有一百块钱的收入，种一季庄稼也卖不了几个钱。村里很多人动心了，弟弟也加入到逮蛤蟆的行列，并为此配置了行头——三节手电筒和长筒胶鞋。每晚夜深人静了钻到庄稼地里去逮蛤蟆。弟弟说，蛤蟆很老实，用手电筒照过去就一动不动，随手就可以扔到塑料袋里。每天或多或少都有收获。

　　弟弟捉蛤蟆的伙伴，叫小黑，乡亲们打趣说，他从刚果来，浑身和眼珠子一样乌黑，牙很白。小黑小时候就爱捉弄蛤蟆，每次雨后街巷里会出来一些小蛤蟆，小黑用小木棍捅它们，它们会气得肚子鼓得像一面小鼓，嘴里不停地呱呱大叫。他好像是蛤蟆的克星，白天徒手也能逮到蛤蟆。村里人眼红，说小心啊，蛤蟆会报仇的。小黑才不管这些，每天早晨蛤蟆骨碌碌从湿漉漉的编织袋里倒出来，一堆钞票塞到他的上衣兜，鼓鼓的，像一只肥嘟嘟的蛤蟆。每个夏季是小黑的收获季节，他黑黑的小手，仿佛一架捉蛤蟆的机器。

　　娘听说南方人收蛤蟆剥了皮吃肉，说什么也不让弟弟再去捉疥蛤蟆，说它们好歹也是条命。娘的病越来越重，整天需要吸氧，终于连路都不能走了，弟弟脱不开身出去，也就罢了。

　　之后，没几年小黑病了。他大口喘气，却憋得要死要活的，仿佛有一只无形的手掐着他的脖子。他眼看着两个几岁的孩子，不甘心地走了。去世时，圆睁着大眼，肚子鼓鼓的，像藏着无数只疯狂的蛤蟆。也许一切都是人们的臆想，对于没有信仰的人来说，哪里会惧怕因果报应？

　　具体到小黑的病，是如今常见的癌症。也许和蛤蟆压根儿就没有半点关系，有害的农药害了小黑，也驱赶走了蛤蟆。大量农药的上市，庄稼已不再需要蛤蟆来保护。

　　疥蛤蟆长得难看，却是一味好中药。女儿小时候曾患过鹅口疮，流口水，吃不了东西，日夜啼哭。那时候正好我娘带她。用了冰硼散等效果也不好。娘说，还去找堤内陈村的某某叔吧，你小時候长鹅口疮就是他给治好的。说来也神奇，药到病除，且不复发。我也从医，知道这类民间祖传验方的妙处。我听说，这家人每到夏天都逮疥蛤蟆，那时候没人吃这个。我想，这治疗鹅口疮的药里面有蟾酥，蟾酥很珍贵，疥蛤蟆的皮也是宝贝。疥蛤蟆能治疗一切湿疮，还能治疗破伤风和疯狗咬伤呢。

　　如今，世人只知田鸡腿美味，我吃过牛蛙，听说还有烧烤着吃的。《本草纲目》也载有吃蛤蟆的坏处，书上说：“妊娠的妇人食蛙，会令胎儿夭折。多食幼蛙令人尿闭，脐下酸痛，甚至死亡。”

　　听说，自贡盐商们自创了一个特色菜——落汤青蛙。将青蛙放进盐水罐，闷六个月，再风干，蒸食，味极美。还有一种炒蛙肚，一盘就需要杀死数百只蛙。这不是简单意义上的奢侈了，比之《红楼梦》里的茄子还令人咋舌。

　　潴龙河干涸了差不多有二十年了。就在去年夏天，突然有水了。我看到潴龙河流水的图片，潴龙河还是老样子，河面宽阔，流水平缓，两岸的青纱帐依然茂盛，居然飞来了白鹭，它们是天堂里的鸟啊，这在潴龙河长流水时也是难得一见的景观，蛤蟆们肯定也在。另一幅图片，潴龙河笼罩在夕阳里，河面金灿灿的，河岸、大堤错落有致，一副张开罩到河面的渔网让家乡的画面更生动。这情景，模糊了我的双眼。

　　等我抽出时间去看潴龙河，它已经又断流了。这个理由，并不能阻止我去看它。河道的低洼处里还有水，尽管河边的柳树被水冲倒了，也着实让我欢喜。我打着伞，赤脚走在滚烫的沙地。长果秧子早淹死了，变成干巴巴的枯藤，可是这沙土地、这河水还是让我停不下脚步。一块足足有几亩大的地块还残存着河水，一些脚印印在淤泥里。歪倒的柳树，足有两层楼深的大水沟，这看似平静的河水，也曾汹涌过。

　　一台柴油机日夜不停地工作着，在重播二十多年前潴龙河边竭泽而渔的画面。表妹告诉我，已经连续抽了五天了。表妹表弟的脸和露出的胳膊、腿都变成红色。数不清的鱼在浑浊的水里摇头摆尾，不知道危险在逼近。我没看到蛤蟆，也许是天太热它们躲在洞里、潜伏在水里。这河也是蛤蟆们的家呀。

　　这潴龙河的水，原来是泄洪的水。现在的潴龙河，只是防治水灾的通道。

　　蛤蟆喜欢水，我也喜欢水。买房子的时候，我特意选择了三面环水的地方。坐在阳台，可以俯视南水北调波光粼粼的水。出北门，过三环，就是沿太平河一个接一个的公园，各种草木以各自独有的姿态，扮靓这个世界。鸟语花香，景色宜人，可是总觉得缺少点什么。

　　水离我很近，蛤蟆还是离我很远。我不希望活蹦乱跳的蛤蟆静止为玉蛙的形态，仅仅作为图腾和标本存世。

　　现在回老家也很难见到蛤蟆，难道被人们吃完了？老家的年轻人说起蛤蟆的美味，如数家珍。我自己也曾是牛蛙的“杀手”。可是疥蛤蟆去哪了？它们看上去很倒人的胃口。黄唧唧的颜色，还疙里疙瘩的，嘴叉子更大，肚子浑圆，只会呱呱地低声叫唤。

　　在一个雨后，我走在太平河畔。洁白的玉簪花开着，香得醉人，树上有知了在叫，鸟也在唱歌，突然，我听到了久违的蛙鸣，就在河边的芦苇丛“呱呱呱呱”。原来，这蛤蟆也和我一样，迁移到了城市。