小麦，你好

来源:清明
关键字:割猪草,学校,散心
发布时间:2019-11-24 19:03

　　一切都是从那个下午开始的。

　　那个炎热的下午，小麦在田塍上割猪草时，乡邮员递给她一封信。接过信，小麦的手开始微微颤抖，信封撕一半，她不敢撕了，愣在了那里。终于，小麦坚决地撕开了信封。

　　不是好消息。

　　在学校念书时，老师就和小麦这样说：“你嘛，处于分界线上，努力一点就上去了；松懈一点，就掉下来了。”

　　小麦连吃奶的力气都用上了，小麦还是落榜了。

　　但学进考取了省中医学院。

　　学进来找小麦是在一个燥热的傍晚。学进说：“小麦，出去散散心吧。”

　　小麦木木地跟着学进走向村外。学进也不知道该说些什么，只是不停地劝慰：“别灰心，小麦，明年再考。”

　　他们慢慢地走进了桑园。桑园里凉丝丝的，因为阴湿，桑树间的青草便嫩嫩、细长、茂盛。小麦和学进背靠背坐下，风在他们身上打着呼哨。学进揽住小麦的身子，小麦颤抖了一下，接着，便机械地一串接一串吃着桑葚，内心里满是沮丧。后来，小麦软软地倒在了学进的怀里。学进听到有一个声音在他耳边响起来：“学进，你要了我吧。”

　　学进是九月中旬走的。

　　学进走了，小麦觉得自己心里空荡荡了。那个傍晚，小麦知道是自己主动，小麦想维系学进的唯一办法就是靠这一点了。小麦不知道自己是不是在犯傻。

　　学进给小麦的信又厚又多，学进说等他毕业了就和小麦结婚。

　　麦子青了又黄，黄了又青。这一回分数下来时，小麦想哭却哭不出来。入秋时，小麦准备上幼师班了。幼师班主要是培训农村幼儿教师，有文凭，但不包分配，不转户粮关系。学进信中问小麦，能不能再复习一年，小麦没有回信。

　　小麦像一条快乐的鱼在县城的师范学校幼师班游了两年，又回到了村里，在村幼儿园里当了老师。

　　学进终于毕业了，分配在市中医院。报到那一天，小麦陪他。小麦拿着脸盆饭盒杯子牙刷……满满的一网兜。小麦走一步，网袋里的东西便叮叮当当一阵响，小麦听着，觉得像一首好听的歌。后来小麦就很少去了，学进的宿舍里挤了六个人，很不方便。

　　小麦在那一年的年底被评为为人师表先进个人，到县里参加了表彰大会。开完会后小麦抑制不住内心的激动，先是给学进写了一封信，后来觉得幸福要溢出来了，小麦就跳上火车，到学进那儿去了。

　　小麦一路匆匆赶到了中医院，学进却不在，宿舍里只剩下了他的同事大个子老姚。大个子老姚挺热情：“坐一会儿吧，学进和女朋友看电影去了。哎，你就是常给他写信的那个表妹吧，听学进说起过。”

　　小麦呆立在门口，小麦的喉咙又热又辣。小麦勉强摇摇头，转身就走。小麦看不清前面的路，只觉得那片半黄半青的桑园忽近忽远地飘着……

　　从市里回来，小麦的嗓子就哑了，不能上课，她索性赖起了被窝。母亲催她去医院，她只是摇头。

　　学进先后来了几封信。小麦迫不及待地拆开了第一封信。小麦想，可能是大个子老姚弄错了。但学进在信中第一次称她妹妹，他说他好不容易跳出了农门，他怕再像父辈那样脸朝地、背朝天地生活，他怕将来孩子的户口，他怕……

　　小麦一任眼泪哗哗哗地流。小麦原封不动地烧了后来学进的所有来信。

　　小麦又去上课了。老师们都说：“哎哟，小麦，你瘦了！”小朋友们看见了小麦，都张开嘴巴呵呵呵地笑，他们叫着喊着说：“老西（师），老西（师），你怎么才来啊！”

　　小麦的心里涌起一股久违的暖意。

　　开了春，瘦瘦的小麦就胖了一些，只是臉色依然煞白煞白，就像营养不良似的。小麦不在幼儿园了，调到了村小，教三年级到五年级的语文，一天下来，小麦累得走路像弹棉花絮，小麦却不叫苦。

　　大勇是怎么闯进小麦生活里的，小麦自己也不甚清楚。小麦想拒绝大勇，但已经来不及了。

　　大勇跟小麦原来只是彼此知晓而已，因大勇在村塑料加工厂跑采购，时常走过学校，就经常碰到小麦。

　　有一天，放学后，教室和办公室都静了，小麦还在批作业，猛听得操场上有学生在哇啦哇啦地喊，忙跑出去一看，原来是学生们把篮球抛到了河里。有个学生“扑通”一声就跳下了河，捧住了篮球，但人却上不来了。

　　“把球丢了，不要了，不要了，你自己性命要紧！”小麦第一次在学生面前失态，喊声里带着哭音。

　　大勇看见了，大勇觉得小麦太胆小了，他连想也没想就跳下了河。当湿漉漉的大勇托着湿漉漉的同学走上岸时，学生们噼噼啪啪地鼓起掌来。

　　后来大勇径直地走到小麦的办公室里来了。

　　小麦有些慌乱，小麦说：“那天真该好好谢谢你。”

　　大勇大大咧咧地说：“说声谢谢有什么意思，不如让我亲你一记。”

　　小麦立马变了脸色。

　　大勇依然无所谓地东一句西一句瞎扯。大勇说他马上要到广州出差，问小麦有没有东西要让他捎带。

　　小麦说没什么可带的。

　　大勇的眼睛在小麦的脸上停了一会儿，微笑着说：“不会吧？”

　　小麦的那半边脸立马滚烫起来，小麦想了想，又说：“你方便的话，就给我带只电子手表吧。”

　　大勇露出笑容来：“这就对啦，伸手不打笑脸人，我是跑上门来兜生意。”

　　小麦“扑哧”一声笑出来，完全是情不由己的。

　　星期天，小麦在学校后的土岗上看书，忽然想起大勇走了已经有一个星期了。一时，她有些愣愣的。为什么要想起他？小麦对自己很恼火。

　　小麦静下心来重新看书，冷不丁有人喊了她一声：“喂，小麦！”

　　小麦听着就浑身一震，嘴里发出的声音连自己也奇怪：“你从广州回来了？”

　　大勇在小麦的旁边坐下来，跟小麦说他在广州的事。小麦听得极认真，也很细致，唯恐漏掉点什么。有好几次，大勇的唾沫都飞溅到了她的脸上，小麦也不知觉。小麦觉得大勇真会说，一件平平常常的事，经他的嘴那么一渲染，便如着了彩似的，显出绚丽来。

　　古新正襟危坐在一只藤椅上，满面笑容。

　　“你父母就你一个儿子？”小麦问。

　　古新点点头，说：“是的。”

　　小麦问：“你在博物馆干些什么工作？”小麦想想觉得有趣，自己这时候很像是在审问犯人。

　　“也不做什么大事，就是管管账，兼做档案工作。”古新小心翼翼地回答。

　　沉默了一会儿，古新抓了一把糖果给小麦的妹妹。小麦的妹妹推让着，糖果掉落在离古新一米多远的地方。古新站起来，扶着桌子，一拐一拐地走。

　　小麦和妹妹惊讶得张大了嘴。

　　“噢，古新……古新同志，我们告辞了。”小麦努力克制住自己的情绪，她发现自己哆嗦得厉害，她听到了牙齿碰牙齿的咯咯声。

　　另一个房间的人，听到这边骤然响起的声音，都过来了。小麦脸灰灰地说：“伯伯，伯母，再见。”

　　古新的父母看古新和小麦的脸色都不大好，便知了个大概。古新的父亲沙哑着喉咙说：“小麦姑娘，你跟古新结了婚，就把家安在城里，再给你在这儿找个工作。”

　　“小麦，我和你母亲说过的，我大炮是你的二舅，不会做对不起你的事。古新是个实在人，你跟古新的事，你再好好琢磨琢磨，行了最好，二舅我也放心了；不行，也没关系，一切由你自己定主意。”大炮说。

　　小麦说：“让我回去想想，我要想想再说。“

　　小麦想了整整一天一夜，后来咬咬牙决定嫁给古新。她抵挡不住那个能使她在城市安家和工作的诱惑。

　　结婚那日是个晴天，又是五月，空气里有熟了的小麦的清香，一缕一缕地飘。

　　小麦答应嫁给古新，但有个条件，就是要跟古新的父母分开过。

　　古新单位体谅古新作为残疾青年婚姻的不容易，就分给他俩一套半新不旧的小房子。小麦去看过，虽然只有十五六个平方米，但她心满意足了。当年学进从省中医学院毕业到中医院工作后，曾跟小麦说过，他梦寐以求的就是有一套属于自己的房子，哪怕只能放下一桌一椅一床也行。这目标小麦实现了，学进却还在屁颠屁颠地努力着。

　　古新整天笑得合不拢嘴。新婚之夜，小麦望着被一团喜气笼罩着的古新，感到有点歉意。她在心里盘算了很久，最后她对自己说：说出来吧，说出来吧。小麦偎着古新的脸，声音颤巍巍地说：“古新，有件事，不知道该不该说？”

　　古新第一次和女性这么近距离地接触，心头似有只白兔在跳，听了小麦的话，他忙说：“说吧，你说吧，没事的。”

　　小麦这时就仰脸躺下，用近乎呓语的声音说：“古新，我不是处女了。”

　　古新吓了一大跳，他侧转身，看平平展展躺着的小麦。小麦还是小麦，漂漂亮亮的。古新一愣，他没有言语。小麦流着泪对他说她和学进的事，小麦想古新会同情她的。她一说完，古新真的安慰起她来：“小麦，过去的事就让它过去好了，一切都可以重新开始。”

　　小麦听话地点点头，她把头靠在古新的胸口，喃喃地说：“古新，我会好好照顾你的，会的！”

　　经由古新父母的努力，小麦在县城第二幼儿园，干起了她幼儿教师的老本行。

　　小麦教中班。小麦第一天上课，一进去，小朋友们就用崭新的目光看她，小麦心里暖融融的。小麦想自己已有两年多没有接受这种使人熨帖的目光了。小麦挺挺胸，走到讲台上。一开口，她知道自己身不由己地紧张了。

　　下课了，小麦刚走出教室，一个大头大脑的男孩从后面追上来说：“小麦老师，我想跟你说句话。”

　　小麦问：“你叫什么呀？”

　　“我姓周，叫一舟，合起来就是周一舟，听上去就像是走一走。”小男孩仰脸说着，很自豪的样子。

　　“噢，周一舟，你要说什么话？”

　　周一舟踮起脚，附在小麦的耳边说：“小麦老师，你上课的声音真好听，我还喜欢听你唱歌。”说完，拉着来接他的妈妈的手，一溜烟地跑了。

　　小麦愣愣地看着远去的周一舟，一时酸甜苦辣一起涌上心来。

　　一个雨天，周一舟的父母一起来幼儿园接他。小家伙显得很神气，叫着爸爸妈妈，像燕子似的扑出了教室。小麦走过去，周一舟的妈妈对丈夫说：“这是一舟的班主任小麦老师。”于是小麦看到那个戴眼镜的高个子男人朝他笑笑，说：“一舟这小家伙老是在家里提起你，说你上课上得好。谢谢你，小麦老师。”

　　小麦这时不好意思地问：“哎，周一舟的爸爸，听一舟说你是个作家，想问你借几本你写的书看看行么？”周一舟的爸爸眉毛扬了扬，很爽快地说：“行啊，你需要什么書，尽管说好了。”

　　目送周一舟一家三口有说有笑地走远，小麦心中怅然若失，她站着望了好久。

　　古新宠小麦，爱小麦，但每每两人亲热时，古新总觉得有个影子挡着，使他分神。而小麦总是像木头一样，任由古新左右。小麦愧疚不已，想自己这是怎么啦，古新是自己的丈夫啊。在很长的一段时间里，小麦想自己心里有一种若有若无的期待。

　　“小麦，我们是不是去看看医生？”一日，古新说。

　　小麦顺从了。

　　医生仔细地给他们检查后，用调侃的语气说：“没问题，你们夫妻俩应该学会配合，找到一种默契。”古新如释重负，把头点得像风中的一棵草。

　　然而往后的日子，古新和小麦还是旧态重萌，老是达不到和谐的状态。

　　小麦失声痛哭。

　　古新心疼极了，一叠声地劝：“别急，别急，孩子会有的，会有的。”

　　小麦把脸埋在古新的肩头“呜呜呜呜”地哭。只有小麦自己才清楚她是在为自己说不清道不明的东西哭泣。

　　小麦有时候觉得挺对不住古新的，嫁都已经嫁给他了，却让自己的一颗心在空中悬着，落不到古新身上。

　　那天，刚下课，蓉老师对小麦说：“小麦老师，办公室里有人找你。”小麦推开办公室的门，顿时惊讶了，坐在座位上的是大勇。

　　“你来了，等你有段时间了。”大勇伸出一双手来，好像要握小麦的样子，但很快又缩了回去。

　　小麦怦然心跳。大勇的声音还没变，还是像以前那样，悠悠的，有股吊儿郎当的味道。

　　小麦抿了抿嘴，问大勇要不要喝茶？大勇说不要，他坐会儿就走。大勇又说今日找她，主要是有点事要她帮忙。他从监狱里出来后，一直没找到工作，他在老家是混不下去了，想出来闯闯。

　　小麦想了一下说：“大勇，让我试试，不过也没个准头。”

　　大勇的脸上就露出笑容来。大勇说：“拜托你了，小麦，你忙你的，再见。”大勇揿灭烟蒂，用脚碾成碎末，匆匆地走了。

　　小麦几乎要哭出来了。她期望着大勇和她说说他的事，她也想说说自己的，四年多了，有许多的东西，在心里藏着掖着，她心里痛痛的。

　　那天下午的课，小麦上得很糟糕，怎么也打不起精神来。小麦不想让古新知道这件事。小麦想自己在县城里其实是生疏的，除了上高中时的几个老师同学，其他也不怎么打交道，而那些老师同学，她也羞于找他们办事，毕竟她也不清楚他们是不是能帮上这个忙。

　　小麦在脑子里把自己所认识的人过滤了一遍，于是小麦想到了周一舟的爸爸。

　　小麦拎起电话听筒的手有些颤。

　　第三天下午，周一舟的爸爸就打来了一个电话，他告诉小麦，已经替她的亲戚联系好了工作单位，在什么时间、什么地点和人接洽，他都作了详细的交代。小麦搁下电话还在发愣，大勇的事算是妥了，没想到会这么顺利。大勇就要来工作了，也是在这个县城里，小麦的心按捺不住地怦怦直跳。

　　星期天晚上，小麦换了身花点子的连衫裙走出家门，她跟古新说，要去一位过去的老师那儿玩玩。古新笑眯眯说：“去吧，去吧，玩得开心点。”

　　小麦和大勇约好在总工会门口碰面。在看到大勇的那一刹那，小麦忍不住呻吟了一声：“大勇！”

　　大勇一见她，便迎上来问：“小麦，怎么样？”

　　“妥了。”小麦满脸含笑。

　　“大勇，我们走走吧。“小麦又说。小麦发现自己说出的话是那么轻，那么软。

　　大勇和小麦一前一后地往城郊走。县城的一片光亮和一片喧闹，渐渐地被抛在了后面，已经闻得到田野里青草的清香了。这个季节，田里是没有那金黄金黄的麦子的，小麦却感到了熟小麦的气息。

　　小麦走得快，大勇走得慢，小麦便驻脚等大勇，小麦的心在一下一下地跳动。她微微地闭着眼，她能闻到大勇身上的那股浓浓的汗味，既熟悉又陌生。小麦想，这时候只要大勇用他强有力的双臂把她揽入怀中，她就会毫不犹豫地跟着他走。她心中久久不肯落下的期待，隐隐约约、若有若无的期待，原来竟是为了大勇的缘故。她知道这样做，会对不起古新，但小麦不想让炽热的情感跟随着她一同老去。

　　大勇急切地问了小麦联系的工作单位、报到时间、联系人姓名、电话号码……大勇巴结地说：“小麦，我会把工作做得很好的，决不丢你的脸。”他唠唠叨叨地说个不停，小麦却什么也没有听进去。

　　小麦睁开微闭着的眼，再看大勇就觉得很陌生很陌生了。

　　小麦心里酸酸的，感伤的情绪压得小麦昏昏沉沉的。小麦想从此以后不会再有大勇了，大勇就像一阵风从自己身边刮过去了。

　　大勇有些期期艾艾地说：“小麦，我要走了，有些事情還得回去处理处理，等弄妥了，我会跟你说的。”

　　小麦说：“你先走吧，我还想走走。”

　　“那我走了啊，谢谢你，小麦。有什么，我们再联系。”大勇感激地说。大勇比来时走得快多了，像只袋鼠似的一蹿一蹿，一会儿就不见了身影。

　　小麦这时候就想痛痛快快地落场泪。

　　小麦为感谢周一舟爸爸帮忙，特意让弟弟给编了条竹篾席。送竹篾席那天也是个星期天，周一舟高兴极了，拖着小麦的手说：“小麦老师，我爸爸是个笨蛋，不烧饭，让我吃饼干。呸，臭饼干，我不要吃！”

　　周一舟爸爸窘迫极了，自嘲说：“他妈妈出差去了，我忙着赶篇杂志社的约稿，这小家伙还一个劲儿闹，没办法，烦死了！”

　　小麦说：“让一舟到我那儿去吧。”

　　周一舟拍手称好：“小麦老师，快逃，快逃！”

　　小麦于是抱着周一舟走出了周家。小麦很高兴，小麦觉得这时候自己很像妈妈。