山上的云朵

　　1

　　一个男孩逆着山溪往山里走，阳光穿过树叶的罅隙落在脸上，让那张呆滞的小脸渐渐生动起来——那就是我。我不喜欢跟村里的小伙伴玩耍，他们笑我是不会说话的木头人，笑我有个酒鬼爸爸，笑我没有能从城里带来玩具的妈妈。我十岁了，早就哑了。我就爱往山里走，山岭上的石头屋里住着山爷，那老头也不爱跟村人说话，只爱对我一个人絮絮叨叨。

　　山路并不好走，我们云乡地处皖南山区，潮湿多雨，树木植被长势茂盛，人走在山上会被张牙舞爪的树杈枝桠拖拽着，会被低矮蓬生的灌木荆棘刺扎着，可我能轻巧地从它们中间穿过。我的嘴巴虽然哑了，可耳朵却醒着。我能听见马毛松、杉木、白茅在风中低语，能听见溪水跟山石的交谈，偶尔还能听到红嘴蓝鹊、白鹳在大山深处的叫声。我觉得山爷说得对，我没有变成哑巴，而是跟山上的树木鸟雀一样，是长了嘴会说话的，只是没人听见而已。山爷还说，大山也不爱说话，却长着满山的耳朵。我在林子里遇见蘑菇时，就会想那大约就是大山的耳朵吧，可那些蘑菇在听什么呢？

　　这座大山叫云山，我是在山爷的话里跟它熟识起来的。山爷说，云山是云乡人祖祖辈辈的山。那一年，林地承包到户，大山就分给各家各户了。云乡山多地少，靠山吃山，村里人靠砍伐林木卖钱过日子。山上的树木越伐越少，没有大树抓拢着的山坡，一遇大雨就会发生泥石流，大水会把坡地冲垮露出黄土来。山爷说，后来，村里人纷纷外出打工，各家林地没人管就荒废了，树木和荒草一起疯长起来。村里人担心发生火灾，一到清明、冬至，村长就会在山头上颠来跑去，生怕哪儿冒出火点来。山爷还说，云山上的毛猴子不见了，银缕梅越来越少了。我听出山爷说起那些动植物的名儿，就像唤他那些老去的旧伙伴。我喜欢山爷，可村里人却说他是怪老头。山爷不爱搭理村人，就像跟村人有仇似的。他抓过扛着猎枪上山的人，逮过用锹挖野生灵芝的人，那些都是村人，他们说那怪老头是狗拿耗子多管闲事。他们嘀咕，我们在自家的山上打打鸟挖挖花草怎么就不行了，怪老头难不成仗着儿子是村长，就把整个大云山当作他自家的了？他们说那个怪老头放着山下的三层小楼房不住，整日窝在山里头，难道是想变成一棵树？

　　我走上山岭看见石头屋时，山爷的黑狗就迎了上来。那条狗叫大黑，我跟它很熟，就对它笑起来。可大黑没理睬我，而是对着我的身后吠起来。我转过身，意外地看见一个男人尾随着我。那男人寸头，胖胖的，不像是云乡人，不知是什么时候悄悄跟上我的。那人没扛猎枪没带铁锹，只是胸前晃荡着照相机，可大黑显然嗅到了不友好的气息，跃起前爪訇訇然要扑上去。我觉得有些对不起大黑，仿佛那不速之客是我带来的。

　　在大黑的叫声里，山爷从石头屋里走了出来。他身子很瘦，头发花白，声音很响地唤道，大黑，别叫了！

　　大黑停住叫唤，男人从我身后闪出，走上前说，山爷，是我，我是林生啊。您老身子骨还硬朗啊。

　　嗯，你回来了？你不是在亳州倒腾中药材吗，回来做什么？

　　我想上山找找，看看有没有灵芝。

　　看什么？山上的野生中药材是不许采挖的！

　　我晓得啊。山爷，我只是想看看……外面生意不好做，我想回来种灵芝。

　　不行！你……你们就不要再祸害云山了！

　　山爷……

　　你走不走？再不走，我就喊大黑了！

　　大黑支起毛，作势又要扑上来。

　　好好！山爷，改日再来拜访您老，我先下山了啊。

　　那人看看黑狗，挠挠寸头，转身向山下走去。

　　我看着那人的背影，在心里暗笑，那男人的屁股太胖了。

　　我走到山爷身边，拉拉他的手。山爷牵着我在门前的大石头上坐了下来，黑狗蹲在脚下摇起尾巴。

　　山爷的深眼窝里有了笑，肖肖，你是想问我什么是灵芝，是吧？

　　我点点头。

　　灵芝总长在悬崖峭壁上，以前这大山上有好多野生灵芝，现在不多见了。你听过白娘子的故事吗？那故事里说，白娘子为救丈夫，就去山上偷能起死回生的仙草。那仙草有白鹤护着，白娘子想尽办法才把仙草衔回来，救活了丈夫……那仙草就是灵芝哦。

　　我摇摇头。

　　你不信？我也不信呢。可灵芝虽说不能起死回生，却是上好的中药材，长期服用能保肝解毒，提气安神……山爷收起笑，默默看着我，又看向莽莽大山幽幽地说，肖肖，指不定灵芝能治好你的病哦……可去哪儿才能找到那样的灵芝呢？

　　我张张嘴没发出声儿，顺着山爷的目光看向云山。山风在吹，翻卷着一片片树叶，却翻不动被绿树遮盖得严严实实的大山。大山里究竟有多少秘密呢？我痴痴地想，灵芝是什么样子呢？是像蘑菇那样吗？我觉得蘑菇像耳朵，可隔壁的女伢却说像小伞，那么灵芝是像耳朵还是小伞呢？

　　山爷抬头看向天，我也跟着他朝天上看去。我听见山爷喃喃，要是真有能治好这伢子病的灵芝就好了。天上有云朵在缓缓移动，我有些纳闷，山爷看天上的云做什么？难道灵芝长得像那些云朵？

　　2

　　我在夜色中回到家，那时酒鬼爸爸刚刚喝酒回来。他没有问我有没有吃过晚饭，只是在我头上摸了摸，就跌卧在床上打起了呼噜。他睡得很不安稳，偶尔身子会抽搐一下。自打我生病后，他总是这个样子：酒醒后黑着脸，酒醉后就打酒摆子，就像怀里抱着一条寒冷的蛇。我记忆里的爸爸不是这个样子的，他以前浓眉大眼，头发胡子刮得干干净净，很精神。老人们说，云乡是个好地方，即便插上一根扁担，也能长出一片竹林来。山上植物长得茂盛，山下的人也长得旺气，村里的后生一个比一个俊——爸爸就是那样的后生。可爸爸慢慢就变了，像一棵枯萎的树，靠着酒来浇灌。

　　听山爷说，爸爸一生下来就想离开云乡。小时候他爱爬上山巅向远处看，很想去山外的地方。爸爸学习很用功，可爷爷、奶奶多病，他只好留在村里照顾双亲。后来，爷爷、奶奶走了，爸爸参军去了南方，退伍后就留在那儿打拼了。爸爸就是在那个有着椰子树的城市遇见妈妈的。妈妈的家乡没有山，只有一望无际的平原，就是那种长满麦子的平地儿——我就是在那麦地里的村庄出生的。等我学会走路时，妈妈带着我回到了云乡，打算等我长成小树那么高时，再带我去城里跟爸爸一起会师。我喜欢云山，觉得大山就像个大迷宫。那些长得整整齐齐的麦子不见了，变成了高高低低的树林，就连天气都清凉多了。那时，我是健康的，能说会道，喜欢钻进一片小树林里听风声，跟鸟一起唱歌。小树林很安静，雀儿跳在枝头上，在稀薄的阳光下叽叽鸣啭，像是跟我逗乐儿。我比雀儿还能叫，对整个大山满是好奇。我不怕迷路，相信总有人唤着我的名字、牵着我的手回家，即便不是妈妈，也会是村里人，他们的手都是我熟悉的。那时，爸爸远在城里，逢年过节会回家，不怎么喝酒，眼睛是亮亮的。他带我上山，教我認识山上的树木花草。我能看出爸爸是喜欢大山的，那他为什么要离开云乡呢？

　　那年秋日，山野的绿色淡了，树木花草有些发脆发黄，也许是没有喝饱水的缘故吧。我像往常一样走进山上的林子里，跟着一只鸟越走越深。不知什么时候，一团红色窜了出来。那团红色滚着热气，在吞吃着树林的绿，远远地向我追过来。红嘴鸟不见了，我想跑，可脚像是被那团红吸住了，不知该往哪里跑。我听见村长惊惶的喊声传来，不好啦！雀儿林起火了！快去救火啊——他的喊声很远，被灼人的噼里啪啦声烤焦了。后来，那团红追上了我，我被一股股热气呛住了，被一片片跳动的红色吓住了——我在昏过去之前明白过来，那团红叫火。

　　我醒来时，身边围着好多村人。我躺在山爷的怀里，眼前是妈妈满是泪花的脸。我迷迷怔怔地看着他们，以为自己在梦里。他们的身影有些模糊，说话声像是离我很远。妈妈没有听到我的回应，就开始咒骂大火，数落起偏僻的云乡诸多不好来，似乎早就厌恶那些树木花草，厭恶大山了。山爷盯着我，拍一下我的后背说，伢儿，莫怕啊！哭出来，哭出来就好了！我一直没说话，听见村人在轻叹，这伢子不会被山火吓傻了吧？我慢慢转动眼珠，看见一片片林子没有了，地上落满黑黑白白的灰，还有一根烧焦的大树在冒着白烟。我一直没有哭，却看见村长蹲在烧焦的树下，抱着头捂着脸发出呜呜声。那个总板着脸的男人竟然哭了，哭得像个无助的孩子。他边哭边嚎，又一片林子毁了啊！这森林防火，防火，怎么能防得了啊——我迷糊起来，觉得那焦木上的白色烟雾钻进了我脑瓜里，在浓浓淡淡地飘来散去。

　　从那以后，我就不再开口说话。村里人都说我是吓傻了，只有山爷不这么说我，山上的树木和鸟雀不这么说我。村里人未必说错了，我的舌头像是被那场大火烧去了，脑瓜里的那团烟雾总让我迷糊，有时我还会闻到呛人的热气，被吓得惊叫起来。村里人觉得奇怪，一个被大火吓傻的孩子，为什么还爱往山上林子里跑呢？其实，我只有钻进满是绿色的树林里，脑瓜才会清爽起来。

　　爸爸从城里返回后，就和妈妈一起带着我找乡下的老中医，去城里的大医院。我吃过草药吃过药片，可还是没有恢复到以前的样儿。爸爸脸色越来越黑，喝起酒来。妈妈脸皮打起皱，哭过好多次，后来就不见了。爸爸不得不留在村里照顾我，他变得越来越爱生气，常跑到山上砍树。不仅砍自家林地上的树，也砍别人家的树。他像是跟树结上了仇，样子很凶，高举的斧头画着半个圆，狠狠地砍进树里。他用的力气太大了，吓得树上的鸟雀扑啦啦地四散，仿佛整个林子都被震动了。森林公安找到他，他跟公安嚷嚷，我儿子有病，不砍树怎么生活啊？他没有被公安带走，但终究不再砍树了，像是力气耗光了。他不砍树也不种地，就靠着政府低保、打打零工过日子，偷挖山上的野生珍稀树木花草换些酒钱。爸爸跟酒好上后，就不再带我找医生，变得越来越懒了。他的头发长了胡子乱了，也不修剪，心比头发胡子还荒——我不喜欢那样的爸爸。

　　3

　　那个叫林生的寸头男人究竟想要做什么呢？

　　山爷跟我唠叨过那家伙的事儿，说他的父亲就是村里那个整日打麻将的爷爷。那个爷爷是山郎中，认得好多能治病的植物，以前常背着小锄头上山采药，给村里人治治病。那家伙学会了父亲的手艺，却不肯当村卫生所的医生，而是在云乡四井八村收购起白芨、黄精之类的中药材，倒腾到一个叫亳州的地方，赚了好多钱。后来，野生中药材越来越少，那家伙就在外做起生意，很少回来了。听说亳州是神医华佗待过的地儿，到处都是中药材市场，弥漫着药材味。那家伙在那儿混得很滋润，偶尔返乡开着越野车横冲直撞，很牛气的样儿。山爷问我，你说，那小子回来就不走了，是在外混不下去了，还是在打云山的什么主意？我没法回答山爷的问话，就跟踪起那家伙，看他究竟要做什么。

　　那家伙在日光下锯起椴树，锯得粉屑纷纷扬扬。椴木没有喊疼，却把茉莉花般的香味漫开来。那种树是很硬的，村里人用它做架屋的梁柱，那家伙却把它锯成一截截的棒子，装进塑料袋，插在自家的林地里。我晓得那木棒不是树根，不会长出新的椴树来，即便再硬也会腐烂的，真不知他在捣什么鬼。我拉着山爷到那个种满木棒的林地看，山爷说那叫椴木菌棒，那家伙果然想种植灵芝。

　　那家伙还绕着村里退耕还林的田地、各家各户的林地看来看去。他从不迷路，拎着砍刀劈开荆棘，钻来钻去。他卡着腰站在岭上，俯视着山野，就像电视上的将军。也许他是想把那种椴木菌棒种遍大山吧，可是那些山场又不是他家的，每一片地、每一棵树、每一根草都是有主人的，谁能允许他乱插呢？虽说村人对自家林地不管不问，可绝不会允许外人动那里的一草一木。

　　那个叫林生的家伙走进我家时，爸爸还没来得及喝酒，正在翻着眼皮大骂山爷的儿子。那个严肃的村长刚刚来过，说省里实施林长制改革了，他现在不仅是村长，也是林长，云山大大小小的林地他都得严管。我晓得他是在警告爸爸不要再打山上野生动植物的主意了。爸爸闷声听着，直到村长走出门才吐了口痰，骂骂咧咧起来，什么林长不林长的，装什么大尾巴狼啊！就在这时，那个叫林生的家伙走了进来，爸爸赶忙挤出笑来，可笑得并不好看。

　　爸爸说，肖肖，这是你林生叔，稀客呢。

　　我把嘴巴关得紧紧的。

　　爸爸和林生叔显然是一起光屁股长大的，两人说起了以前的事儿，说他俩像我这么大的时候，跑进山里嗷嗷地学狼叫，还真把狼喊出来了。那头狼就像山爷的大黑一样，蹲在山头上，蹲在月光下，跟着嚎叫起来。两人说说笑笑，说着说着，爸爸似乎变年轻了，林生叔也在我眼里熟稔起来。

　　在抽完第三根烟时，林生叔转眼看向我，慢慢收住笑，嗯，你儿子……肖肖情况还不见好？

　　爸爸点点头，把脸藏在烟雾里。

　　林生叔叫起爸爸的名字，肖汉，你这样下去……怎么行？

　　爸爸脸色冷下来，怎么？我混不成你那么人模狗样，混吃等死还不行吗？

　　可你以前不是这样的啊……以前你多硬气，现在都变成酒鬼了。

　　以前的那个我……早死了。

　　你得振作起来，就算不为自己，也得为肖肖想想啊。

　　5

　　白雾在村里绕来绕去，像是在捉迷藏。我刚刚起床，迷迷糊糊地坐在家门口，抓着晨梦的尾巴不放。我在那个梦里见到了妈妈。不知为什么，我在奔跑着，跑得身子飘飘忽忽，像踩在云上。我跳上一棵大树，看着脚下的藤萝挥舞着无数的手。忽而，岭上巨大的太阳碎了，流出蛋黄的颜色来。妈妈出现了，她站在太阳落山的蜃景里，把手卷成喇叭花喊，肖肖！肖肖——我心里狂喜，想向妈妈奔去，可脚被树枝缠住了。我急起来，眼看着妈妈的身影在蛋黄里飘浮着，越来越看不清了。我心知这怨不得蛋黄模糊了妈妈的身影，而是我好久没见过妈妈，忘记她的模样了。一只鹰飞来，伸出尖尖的长喙叼起妈妈，越飞越高。我手脚乱舞，想叫妈妈，一张嘴喊声却变成了鸟叫，咯咯！咯咯——我在晨雾里回想着那个梦，觉得那个梦也许会像树那样长出果实来。

　　就在我胡思乱想时，一团白雾被推开了，一个黑黑的声音传了过来，兔崽子，你给老子站住——我闻声看去，只见村长和山爷一前一后从雾气里钻出。村长默不作声，只用重重的脚步说话，就像从山上跑下的动物。他跑跑停停，像是引诱山爷追他，又像是担心身后的山爷摔倒。山爷老了，他有些晃荡，边跑边喊，不时停下来，弓着腰扶着膝盖直喘气儿。父子俩跑到村口白雾就淡了，围上来一群村人。山爷停住脚，扶着青桐树捶胸顿足地骂起来。村长隔着石拱桥看着山爷，身子不再挺立着，而是像修长的松萝垂了下来。村人笑开了，笑声五颜六色。

　　在云乡，父亲追赶儿子是热闹的游戏：有大人捉住小孩，刚想抽出手拍打孩子的屁股，孩子却从大人的胳腋下挣出逃开的；有父亲追着已经长出羽毛的儿子，不许儿子外出打工，可儿子还是拎着行李落荒而逃的；当然也有儿子被父亲拽回去的。一遇到这样的场合，村人就会围观，并不劝架，只是笑。可这回被追的儿子毕竟是村长，村人笑着笑着就停住了，听起山爷的责骂和村长的沉默来。晨风从耳边吹过，村人听出了这场追逐的原由：村长跟林生叔签订了林地租赁合同，还把自家的林权证给了林生叔。山爷骂村长是败家子，要撕掉合同，把林权证要回来。村长在村人面前说起话来头头是道，可在山爷面前却哑火了。就这样，父子俩较着劲儿。

　　村人听着听着，就像开冻的溪水小声说开了：“我们自家的林地，就算不管不顾，还不自个儿该长杉木就长杉木，该长楠木就长楠木？为那点租金交给别人，不放心呢。”“就是就是！那人嘛，在外混精了，能让人放心？”“他租我们家的林地，搞发财了，我们能得到什么好处？”……那些话比风跑得还快。

　　林生叔从人群后踱了出来。

　　村人关住嘴，默默地看向林生叔。

　　林生叔走到山爷面前，脸上还残留着雾气。山爷抬脸看向林生叔，眼神就像凿子。两人面对面站着，半晌没有说话。

　　林生叔终于开口了，山爷，您老是不是觉得我想霸占你家林地啊？

　　山爷咳嗽两声，这云山虽说分到各家各户了，可那是整个云乡人的山，谁也霸占不了，也不是谁想糟蹋就可以糟蹋的。

　　按您老这么说，我想在山上种植灵芝，是糟蹋大山喽？

　　这话难说！

　　林生叔和山爷针尖对麦芒地说话，显然比父子追逐的游戏更精彩。村人看得出神，鸦雀无声地听着，只有阿婆家的女伢哇哇在哭，像是被凝滞的空气吓住了。

　　我不砍树，不破坏植被，只是在林下种植中药材，这是糟蹋大山吗？

　　难说！前些年，有人来云山搞人工驯化石斛，他们种的是什么啊！大伙都晓得，石斛要长好几年才能收成，可那人种的石斛几个月就收一次，就跟割韭菜一样，那能叫石斛？那不是败坏我们云山石斛的名声吗？

　　村人纷纷点头。

　　林生叔的胸脯被气得鼓起来，我是仿野生种植灵芝！我不在田里种，因为田里种过水稻，有农药残留。我在山上种，就是要让灵芝生长条件接近野生环境！以前云山上就有野生灵芝，现在少了，我种灵芝不只是想赚钱，而且想让仿野生灵芝变成真正的野生灵芝，让云山再长出野生灵芝来……林生叔越说越激动，外乡口音又露了出来——他也许是说给大山里的耳朵听的吧。

　　山爷不屑地笑笑，说得好听！你不是为了赚钱，会从外面返回来？

　　林生叔的舌头僵住了。

　　山爷语重心长，林生，我以前就跟你说过，不要贱卖山里的东西，那样会让人把大山看贱的。你就是不听，把大山里的白芨、黄精贱卖了，怎么，现在又打起灵芝的主意了？

　　林生叔脸红了，那按您老的意思，我们就守着云山，子子孙孙一直穷下去？我说过了，我不是贱卖灵芝，是仿野生种植灵芝！

　　山爷眼睛眯成一条线，你搞那名堂，会不会让云山的野生灵芝退化啊？

　　村人交头接耳，就是，就是！

　　林生叔叹口气，掏出小本子递给山爷，行！这是你家的林权证，还给您老行了吧？说完转身穿過人群，向村里走去，像是被甩上岸的鱼。

　　村长说话了，爸，你怎么能这样？我是村长又是林长，我家的林地就给林生种植灵芝，我说了算！说着挺起腰看向村人，你们不信林生，我信！

　　围观的村人三三两两地散去，山爷背着手向村里走去，我听见他喃喃地说，仿野生种植？能行吗？这云山里的宝贝，我们只晓得它们的来路，谁能晓得它们的去处呢？

　　6

　　林生叔家林地里的椴木菌棒一夜之间全没了，这真是一件奇怪的事儿。

　　山爷跟我说过，云山上的千年灵芝、何首乌什么的都是活宝，它们能在月光下东奔西跑，从这个山头跑到那个山头，跟采药人捉迷藏，能采到它们都是福分。那些椴木菌棒难道也是活物，自己能悄悄跑走吗？可林生叔不这么想，他生气了，开着越野车在村道上来来回回地跑，那辆车的四个轮子也气得蹦蹦跳跳。林生叔边按响喇叭边喊，你们——你们谁把我的菌棒捡走了？我要报警！报警！我在自家林地种灵芝，碍着谁的事了？你们怎么能这样！山爷的黑狗不知什么时候从山上溜下来，跟着越野车奔跑着，不时龇起牙汪汪地吠两声，不知是在驱赶越野车，还是在帮林生叔虚张声势。村里没人搭理他们，好几个孩子做着鬼脸，悄悄用手指当枪射击着叫嚣的越野车，村里灰尘飞扬。

　　就在越野车跑过第五圈后，村长站在村道上挡住车，向林生叔喊，别吵吵嚷嚷了！有事说事，你这样……成何体统？

　　林生叔和越野车歇火了，黑狗也蹲下身吐起舌头。

　　村长转身看向村里人家，各家各户听好了！这事做得太过了，即便你们不愿把林地租给林生，也不能破坏他自家种植啊！就算我不是村长，这事我也得管！要是查出谁把林生家的菌棒捡去了，那就怨不得我不讲情面了……村里的屋舍集体沉默着，让村长的话像没长脚一样飘走了。

　　村长看向林生叔，走，我们这就查查去！大黑，前面带路！

　　黑狗扇扇耳朵，向林生叔家的林地跑去。村长和林生叔跟着黑狗走，显然是想让大黑帮他们找到捡菌棒的人。在云乡，谁都晓得山爷的大黑鼻子灵，谁都晓得森林里每一棵树都有自己的气味，那些沉苦的气味、酸甜的气味、辛辣的气味，从林子里漫开，漫遍了云山。哪种气味是哪种树木散发出来的，村人分不清，可大黑是能嗅清的。那个长着黑毛的家伙或许能凭着椴树的气味，寻到作案人。

　　村长和林生叔跟着黑狗，一路上了山。也许是因为太阳也难照到林下地面上，坡上苔藓有些湿滑，荆棘有些刺人，村长和林生叔走得很小心，一边走一边小声地说着话，猜测谁是捡菌棒的人。他俩提到了好几个村人，里面就有山爷和爸爸的名字。我想山爷是不会捡菌棒的，他不是那种人，而且上次追逐村长后他的腿就病了，静脉曲张，小腿上就像盘着一条小蛇。可我拿不准爸爸会不会干这种事，那天晚上他不在家，不知是去喝酒还是干别的事情去了。

　　黑狗在山上跑得挺顺溜，可一到村里就走走停停犹豫起来。村里早就修起了村村通水泥路，路面平滑，很好走的。村部红旗招展，小广场上有着蓝蓝黄黄的健身器材。村里真的很美了，可一些村人为什么就是不肯返乡呢？黑狗在一块铁牌前转着圈儿，林生叔不看黑狗，腆着肚子看天，嘴里喷出一朵白云。村长皱着眉头盯着黑狗，也不怕被黑狗转晕头。半晌，一只鸡叫了起来，声儿发颤，像是被空气拧弯了。黑狗这才夹起尾巴向村里跑去。它不管村人的脸色，东家闻闻西家嗅嗅，跑过一家又一家，摇摇尾巴不吱声儿。

　　终于，那个长着黑毛的家伙在我家门前嗅完后蹲下身，扬着前爪狂吠起来。

　　林生叔看向村长，声音低而硬，我就说肖汉有嫌疑吧！

　　村长搓着手，别声张，大黑毕竟不是警犬，未必算数的。

　　林生叔眼睛直往我家钻，谁不晓得肖汉自打老婆跑了，人就废了，整天喝酒……偷鸡摸狗……这还能冤枉他了？

　　村长的嗓子被风压着，就算是，也没有真凭实据哦。再说他家的情况特殊……还是不要把这事闹大吧。

　　林生叔撇撇嘴，对着我家大声喊起来，肖汉，你出来！

　　爸爸这才从屋里钻出来，一副宿酒未醒的样儿，抖抖敞开的上衣，哦，林生，村长，你们怎么来了？

　　黑狗蹿上去，围着爸爸的裤管转起来。

　　林生叔声音里带着火气，肖汉，你就别装了！我家的菌棒是不是你偷……捡了？

　　爸爸一愣，脸被火烧了似的，放屁！我偷你家的菌棒做什么？

　　林生叔上前，似乎想抓住爸爸的衣领，却停住了手，不是你偷的，那山爷的大黑怎么会带着我们找上你家门？

　　村长上前拦住林生叔，有话好好说，好好说！

　　我站在院墙外看着他们，想起那夜爸爸说他去过林生叔家林地的事儿，记得他说那话时眼睛还亮了亮。

　　爸爸往上冲，林生，你他妈的污辱人！你以为你有几个臭钱，就能胡说八道吗？老子揍扁你！

　　林生叔挺挺胸，有种就来打啊！现在是法治社会，你偷盗菌棒，我就让你赔偿损失……进号子！

　　爸爸和林生叔怒目相视，村长拦这个劝那个，像是被夹在风箱里。

　　爸爸和林生叔掐在一起扭打起来。村长站住，黑着脸袖着手不再劝架。

　　黑狗夹着尾巴蹲在旁边，犹疑地望着打架人。

　　我在院墙外默默地看着，心里慌起来，扭头跑去。我听见村长的高喝声，都给我住手！我没有停脚，飞快地向大山跑去。我一头扎进云山，越走越深，越走越暗，然后月亮就出来了。

　　7

　　夜晚的大山里，树林上撒着细细碎碎的盐，林子里游着奇奇怪怪的黑影，虫子的鸣叫声、夜鸟的振翅声、石蛙的呱呱声，让大山更静了。山里气温低，山风用凉凉的小手抚来摸去，让我禁不住打起微颤儿。我有些害怕了，怀疑那些窜来窜去的黑影、蓝蓝幽幽的暗光，是藏在老林子里的兽和夜游的精灵。我晓得自己是被爸爸和林生叔打架吓住了，想在山里躲躲，也想在林子里捉到那偷菌棒的贼。我一直想做在树上生活的孩子，可这时只想回家，回到那个有着灯火的村庄。我累了，真想爬上树，抛开林子里的影子好好睡会儿，却又不敢睡，一打盹就能梦见那场把森林染红的大火。我越走脚下越乱，在山溪边被苔藓滑倒，跌进了水里。溪水比白天说话小声，力气却大了，好像有头怪兽在水里拉着我。我紧紧地抱着一块大石头，才把头露出水来。我喘着气慢慢爬上石头，脱下衣服把水绞干再穿上，借着伸到水面的榉树枝跳上了山坡。我跌跌撞撞往山下走，大山的影子忽前忽后地追着我，一些睁着眼睛的野花也跟着我走。我真想高声喊，却怕自己喊出狼嚎声，把狼招了出來——我晓得自己迷路了。

　　我没有想到云山的夜晚会那么长，就像山溪——眼看着它流进断崖不见了，可拐过山道，又见它从峡谷里流了出来。

　　我被黑影绊得跌跌撞撞，胡思乱想着。山爷说，他见过一个笨重的胖动物用大手掌扳竹笋，见过尖嘴的瘦动物用牙齿吃松果。这样的夜晚，那些黑黢黢的影子未必不会变成龇牙咧嘴的野物的。我想起看过的小画书上的故事，说一只熊掰苞谷，掰一只丢一只，糟蹋了一片苞谷地。这么说来，大山里会不会有一种熊样的动物，把林生叔家林地里的菌棒捡走了呢？我走走歇歇想想，就像走在一个长长的梦里。走着走着，我果然看见前面的林子里，一只野物正伸出长长的胳膊，在抛掷着椴木菌棒，抛起一个，又抛起一个，手舞足蹈。它的脸一会儿在阴影里，一会儿从月光中露出来，却看不清楚。它的身子瘦长，像猴像狗，可手掌很大很厚，像熊像虎。我并不害怕，而在心里雀跃地喊，看啊，偷菌棒的贼啊！我想追上它，可那个野物回头诡秘地闪闪眼睛，忽然不见了。我东张西望地寻去，目光落进黑影里就没了。我拔出目光抬头看天，却见山岭上一下子冒出好多月亮。我想，我可能出现幻觉了，眼前的画面并不真实。山爷说过，云山上有一种红色的菌，人吃了就会产生幻觉。我虽然没有吃过红色的蘑菇，但也可能产生幻觉的。我闭上眼，紧紧地闭着，不敢睁开，渐渐觉得自己的手脚不听使唤，有一个自己离开了身体。

　　我醒来时发现日光早就来了，自己躺在自家的竹床上，大山的夜像残梦一样从脑瓜里逝去。后来听村人说，爸爸是在半夜酒醒后才发现我失踪的。他先是跑上山找到山爷，山爷说没看见我。然后他冲下山敲开林生叔的家门，跟林生叔又干起仗来，让林生叔赔儿子。林生叔说爸爸蛮不讲理，不想跟爸爸再纠缠，就开着越野车走了。而那时，山爷下山喊醒村里人，让他们燃起松明火把，满山找起我来。我可以想象出这样的画面：黑漆漆的大山里，一只只火把钻来游去，村里人的喊声驱赶着夜气，却没有叫醒大山。林生叔曾经说过，叫醒睡着的人容易，叫醒装睡的人难——我不懂这话的意思，却觉得他说得对。我应该是在装睡，没有听见村人的喊声，也没法回应他们。后来，晨雾出来了，一种鸟唤醒了另一种鸟，一棵树摇醒了另一棵树。我终于被山爷的大黑找到了。当大黑的叫声传出时，村人向着狗叫声跑去。他们先看见林隙的微光中，一只松鼠正在把果实抱进树洞里，然后才看见睡在树下的我。爸爸冲上来，大骂，我上辈子造了什么孽，养了你这么个害人精啊！骂着骂着就抱着我哭了。我睡得太沉，被村人背回来后都没有醒，就这样一直睡到太阳出来。

　　我醒来后，发现自己真病了，仿佛身子里钻着两条蛇，一条热的，一条寒的，拼命钻来钻去。我听见山爷在叹息，唉，这伢子的病更重了！

　　8

　　村长和林生叔再次走进我家。林生叔低着头，一副犯了错的模样。爸爸没再生气，只要酒虫子不噬咬他的神经，他还是能管得住自己的。他为来客泡上新茶，三个人就着袅袅茶香说起话来。

　　村长说，他已经责怪林生叔了，林生叔不该胡乱猜疑人，污蔑爸爸是偷菌木棒的贼。云山上的鸟都是爱惜自己羽毛的，何况云乡人呢？林生叔向爸爸递烟，说他在外面混久了，把身上的有些东西弄丢了。他向爸爸郑重道歉，还指了指他带来的两瓶酒。爸爸看着酒，喉咙里咕噜咕噜的，不好意思地挤挤脸笑了。

　　村长和林生叔又说起种植灵芝的事儿，爸爸续水抽烟，不时插上几句嘴。

　　林生叔半张脸拉了下来，下巴显得更短了。他叹着气说，说实话，我是听说我们这儿推行林长制，才回来种植灵芝的。

　　爸爸瓮声瓮气地插话，我也听说林长制了，那究竟是个什么啊？

　　村长笑了，听说过绿水青山就是金山银山吗？现在国家重视生态保护，重视林业了。我们省领头推行林长制，从省里到村里，各级领导都当林长，要齐抓共管林业这盘棋。打个比方说，以前县里分管教育的副县长，从不插手林业，现在他就是我们大云山的总林长，云山就是他包的山头。

　　爸爸有些不屑，谁管还不是一樣，跟我们老百姓有什么干系？

　　村长瞪了爸爸一眼，当然跟老百姓有干系！大大小小的林长，不仅要管好护绿，还要做好用绿。森林防火啊，禁止盗采盗捕野生动植物啊，这护绿管好了，大山的生态就能好起来，就不会发生火灾泥石流了……这对老百姓可是天大的好处！

　　爸爸眼光一闪，显然想起那场让我发病的大火了。

　　村长续上烟说，那用绿么，就是发展林业经济，让乡民们富起来。我们县有地方在搞旅游，从卖树木向卖风景转变呢。

　　林生叔笑了，就是！我就是为这个才回乡，想发展林下经济的。

　　村长睃了林生叔一眼说，也就是为这个，我才支持你的。如若你能把林下种植灵芝产业做大，带动村里人发家致富，我这林长当得就算合格了。

　　林生叔激动地站起来说，可我就不明白，为什么村人不愿跟我合作，还……

　　爸爸躲开林生叔的眼睛，埋下头。

　　林生叔坐回椅上，有些发蔫地说，我不想再干了，过些日子还是去亳州鼓捣药材生意去。

　　村长鼓起眼睛问，就为这，你就不干了？

　　我还怎么干？就不说有人偷盗菌棒的事了，村里人不肯把林地租给我，我怎么能把仿野生种植灵芝产业做大？

　　林生，你小子以前不是挺牛气么……怎么，这就认怂了？

　　林生叔尴尬地笑笑，嘿嘿，我们都这个年纪了，你还记得以前那点事？大村长还记仇啊。

　　村长皱起眉头，这事是有些难……你的事儿镇长都晓得了，就连副县长、大云山总林长都问过我好几次呢……他们说县里正在准备出台相关政策，解决你遇到的问题……你再等等哦。

　　爸爸急忙插嘴，是啊是啊，你再等等嘛。

　　林生叔苦着脸笑了，在电话铃声中掏出手机，一边嗯嗯地接听电话，一边做了个告辞的动作。

　　林生叔走后，村长又跟爸爸嘀咕了半天。他说，镇里已经批准爸爸当生态护林员了，那也是林长制的举措，就是政府每月发薪水，让一些贫困人家巡山头，预防森林起火和盗采盗猎现象。这样既有人巡山，又能给贫困人家带来一笔收入，可谓两全齐美。不知是出于对森林大火的记恨还是想挣些酒钱，爸爸答应做生态护林员。我很高兴，作为儿子，我不喜欢爸爸游手好闲，可又有些担心：酒鬼爸爸能认认真真地巡山吗？村长又央求爸爸，让爸爸带着我去劝山爷，下山回村里住。他说山爷年纪大了，总待在山上不是个事儿。现在村里有生态护林员，山爷看山头的使命就该结束了。山爷最疼我，爸爸带着我去劝山爷，那犟老头或许会听劝的。爸爸抽着村长递来的烟，点点头。我听得懵懵懂懂，不知“林长制”是什么，但觉得那东西挺好，应该跟春天里的风差不多。

　　我跟着爸爸走向山上的石头屋，去劝山爷下山生活。其实，爸爸是有些畏惧山爷的，山爷从来没有给过酒鬼好脸色。山爷很凶很犟，眼神硬茬茬地落在村人的脸上，带着刺儿。他神神叨叨，爱说些“打鸟人总有一天会打瞎自己眼睛”之类的话，听起来像是劝诫，又像是诅咒——这样的老头能不让有些人发怵吗？爸爸跟在我身后，走得慢腾腾的，可还是走到了石头屋前。那石头屋的石墙上长满苔藓，屋顶上爬满野藤，就连门上都长着好几只蘑菇，仿佛不是人营垒的，而是自己从岭上长出来的。

　　爸爸站在门前，鼓起勇气喊，山爷！山爷！

　　屋里的山爷粗着嗓子应声，进来吧！

　　我和爸爸钻进石头屋，山爷正在磨他的凿子。

　　爸爸支支吾吾，山爷，您老在山里过的是什么日子啊……连电灯都没有……

　　山爷抬头看看我，我晓得他的意思，就从锅里拿出一根煮熟的山芋啃起来。

　　爸爸还在结结巴巴地说话，山爷，我晓得您老在山上住着，是为了守山……可您一大把年纪了……

　　山爷用手指肚拭拭凿子的锋刃，不屑地说，肖汉，你舌头被酒泡软了吗？一个大男人说话不能利索些？你是不是想劝我下山？

　　爸爸扯扯嘴角，牙疼似的说，是……是哦。

　　山爷站起身来说，我是该下山了，关节受不了山上的潮湿喽。可这山总得有人守啊。

　　那个……山爷，政府让我当生态护林员，我能守山的。

　　山爷抬抬眼皮说，就你？一个酒鬼也能守山？

　　爸爸挺直身子说，我……我会少喝酒的。您老就信我一次吧。

　　你真会好好守山？

　　是啊！就算为了肖肖，我也得改改了。

　　行！我就信你一回，我下山！

　　爸爸脸上的笑慢慢绽开了。

　　不过……你要是当不好护林员，我还会上山来的。

　　行行！爸爸直点头。

　　山爷拿起木箱收拾起木匠家什。

　　爸爸上前搭着手说，山爷，您老暂时还在山上住几天，我想带肖肖再去外地看看病，回来再办交接，行吗？

　　山爷笑了，好好！

　　门外风声呜呜，一团团花草的香气和树木的气息吹进屋来，我透过窗户看见屋前的大树上，两朵白色的伞菌跳起舞来。

　　9

　　爸爸又带我去外地看病了，去的是林生叔介绍的那家医院。

　　我们坐上车去一个叫亳州的地方，车窗外一大片一大片麦地迎来又退去。我没法不想起妈妈，妈妈的老家就有麦地，我就是在麦地里的村庄出生的。我又闻到了熟悉的麦香，那让我直掉眼水儿。我看着起起伏伏的麦地，恍惚觉得妈妈就在那儿向我招手，虽然我记不清她的模样了，可我真的觉得妈妈就在麦地里。妈妈离开我已经四年了，她未必不会回到平原上的村庄的。爸爸去那个村庄找过妈妈，可外婆说妈妈没有回那儿，一旦妈妈回到麦地，她就给爸爸打电话。爸爸曾着急地等着外婆的电话，也打过电话给外婆，可一直没有妈妈的消息。和气的外婆不会骗人，可妈妈也许不让外婆知晓，自己悄悄回去了——她不要云乡的家，总得要麦地里的家吧。我一直睁大眼睛看着窗外，后来实在太困了，不得不闭上眼，把麦地关在了眼睛外面。

　　那个城市有华佗、曹操的雕像，是林生叔待过的地儿。林生叔打电话给那儿的人，給我们安排好了住宿。爸爸把我带进医院，让医生给我做了检查。其实，我没有指望医生能治好我的病，把我脑瓜里的雾气驱走。我觉得那些医院都一样，穿白大褂的医生也都一样，只会对我的病苦恼地摇头。果然，爸爸像以前一样，脸上小心翼翼捧着的希望又消失了。爸爸又去那儿的中药材市场，打听起灵芝的事儿。那个市场很大，有黄精、白芨、石斛等好多药材，爸爸一张嘴说起灵芝，就有人问爸爸有没有那仙草卖。好些天过去后，爸爸又带着我坐车穿过麦地，回到了云乡。

　　我一回到云乡，就听人说山爷逮了毛猴子，就是那只猴子把林生叔家的菌棒捡走的。我在岭上的石头屋里看过那只猴子，它长着长毛，屁股发红，就像从动画片《西游记》里走出来的。它的右脚被生锈的兽夹夹伤了，山爷敷上药包扎起来，可还没有完全好，走路有点跛。它被绳子拴着，却总跳到门边抓挠木门，很想逃出去的样儿。山爷笑眯眯地看着它，劝它莫急，等它腿上的伤好了，就把它放回大山去。那只毛猴子真好玩，石头屋里的火堆上烤着板栗，它急不可耐地伸出爪子去刨火中的栗子，烫得哇哇大叫直蹦直跳。可我还是不肯相信它就是偷捡林生叔家菌棒的家伙——也许古怪的山爷偶尔也会说说谎的。

　　我发现有些日子没在家，村里就变样了。大人们说话热烈多了，像是遇上了大喜事。他们说，县里将林地“三权分离”，发放起林地经营权证，这样，租赁林地时，把林地经营权证交给别人，心里就无忧了。他们说，县里推行“五绿兴林贷”信贷试点，要想搞林下种植就能贷到款了。他们说，林业局的科技专家来村里说，仿野生种植灵芝不会影响树木生长，不会影响林地生态环境，更不会让云山的野生灵芝退化，是很好的发展林业经济之路。林生叔成立了云山灵芝种植专业合作社，有些村人把自家的林地流转给合作社；不愿意出租林地的人家，就自家种植起灵芝，由林生叔提供菌种、技术，统一收购。村里人开始忙碌着种起灵芝了。林生叔又牛气起来，他对着记者的摄像机说，林长制政策好，能拿到林地经营权证，能用兴林贷款解决资金问题，他就能放心大胆，放开手脚大干一场了！他要带动村人把仿野生种植灵芝产业做大，做出灵芝药材、灵芝盆景和孢子粉产品，打响云山灵芝品牌！邻家的伯伯也对着摄像机吭哧吭哧地说，他算了一笔账，他家有二十亩山地，租给林生叔每年就能拿到两千块的租金，就跟白捡钱一样。合作社还请他当制作孢子粉的工人，一年工资收入四万，不用离开家就能有份好工作，他当然愿意干喽。村里人叫山爷的儿子不再叫“村长”，都笑嘻嘻地叫他“林长”了。村长不再黑着脸发脾气，脸上有了笑——难道“林长”比“村长”好听？村人说的话我不太懂，可我觉得云山可能被什么唤醒了。

　　爸爸把我家的林地租给了林生叔，领到一叠钞票后，齐齐整整地压在木箱底。他每天都去巡山，不再喝酒了。山爷起初不放心爸爸，常在村尾看着爸爸上山，还等着爸爸回来。我也不放心爸爸，担心他把木箱里的钱拿去喝酒，就每天把那叠钞票数一遍，数满十个手指头，就晓得钱的数目是对的。我觉得爸爸可爱起来了，觉得云乡的天空蓝起来了。

　　山爷和林生叔的父亲——那个郎中爷爷，偶尔会带着我上山，一道探访老林子。云山还是那么绿，林木枝桠茂密，花草香气薰人。大树上长出一丛丛蘑菇，就像是大山醒来的耳朵。山坳的杉木林里搭起塑料大棚，山岭的坡地上插满椴木菌棒，就像一夜之间长出来的。

　　山爷对椴木菌棒看得很仔细很小心，嘴里还喃喃着什么，像在跟菌棒说话儿。

　　大黑比以前胖了，也懒了，蹲在大棚里坦着肚皮扭着腰脊，不想出来。

　　郎中爷爷会指着一些花花草草教我辨认，云雾草能治眼翳，接骨丹能治跌打损伤，伸筋草能治风湿骨疼……唠唠叨叨，还说那些都是老天爷给村人种下的药物。

　　当树上的松鸦叫起来时，山爷就会不服气地顶撞郎中爷爷，现在你儿子就是老天爷，在山上种灵芝呢。

　　郎中爷爷呵呵地笑，是啊是啊！到灵芝满山时，我们云山上的灵芝，就能给成千上万的人治病了。

　　山爷疑惑地说，你真觉得那些菌棒能长出仿野生灵芝来？

　　郎中爷爷笑得更响了，那是当然喽！那是我儿子种的……

　　山爷不再跟郎中爷爷斗嘴，看着我叹口气，要是真有仙草，能治好这伢子的病就好喽——我记得山爷说过灵芝也许能治好我的病，他现在说这话是不相信灵芝会长出来，还是拿不准灵芝能不能治好我的病呢？

　　10

　　我有了新习惯，就是跟爸爸巡山。

　　巡山是一件快乐的事儿，我跟爸爸翻过一道山梁又一道山梁，摸摸这棵树那棵树，听听这鸟叫那鸟叫，当然也要看看椴木菌棒。我一直以为那些菌棒就是被砍成一截截的椴木而已，可爸爸说那些棒子并不简单，是在林生叔家的菌房里经过高温消毒、接种过的。我和爸爸去看菌棒，不是怕它们再被毛猴子捡走，而是看它们会怎样长出灵芝来。我们慢慢发现那些椴木菌棒活了，先是长出菌丝，接着长出耳朵般的菌子来，菌柄越伸越长，菌伞成了扇子，一圈圈地越长越大。爸爸在夜晚巡山时，还用手机拍过菌伞喷射孢子粉的场景，就像一只大耳朵喷出淡雾来。我就喜欢看那段视频，觉得自己的脑瓜就像那菌伞，也在喷出一团团雾气。我再跟爸爸巡山时，听见的水声更响了，看到的林子更清爽了。

　　爸爸变得快活了，他白天巡山时总会唱：大王叫我来巡山/我把人间转一转/这山涧里的水/无比地甜/不羡鸳鸯不羡仙……可有些晚上，他总翻来覆去睡不着。我起初以为他是被酒虫子咬得痒痒了，可有天晚上听见他喃喃念起妈妈的名字，就晓得他也像我一样，想妈妈了。

　　村长和林生叔偶尔还会来我家，跟爸爸嘀嘀咕咕地说起妈妈的事儿。他俩起初说，他们跟妈妈联系上了，说妈妈不是因为我的病离开云乡的，而是不想见到爸爸酒鬼的样子。爸爸听了很生气，冲着他俩发火，黑着脸说，谁让你俩闲操心？那个女人不回来就算啦！村长和林生叔再来时，又说妈妈其实很想我，可是她说如若爸爸不改掉坏毛病，她是不肯回来的。这回爸爸没发脾气，只是低头听着，央求村长把妈妈的电话号码告诉他。村长很讲原则，说他答应过妈妈不把电话号码告诉爸爸。过了几天，村长和林生叔又来了，让爸爸理发剃须，捯饬得跟要相亲似的，又用手机拍下照片，发给了妈妈。看来，村长和林生叔是想帮爸爸把妈妈劝回家，可这跟种植灵芝有什么干系呢？每次我在旁边听着都很着急，可他们都不跟我说话，也不要我做什么。我有些生气，他们难道不曉得妈妈不仅是爸爸的老婆，也是我的妈妈吗？

　　这天，我又跟着爸爸去巡山。大山里雾气萦绕，似乎空气更湿润了。我不知怎的，心里很烦躁，只顾低着头走。我觉得自己有点像被山爷捉住的毛猴子，想抓住什么推开什么，却找不着门儿。毛猴子早被山爷放回大山了，可我像是被什么关住了——也许是关在透明的玻璃里吧。我虽然不看山，却能嗅到那种从菌棒上散发出的香气更浓了。爸爸以为我感冒发烧了，好几次伸手想摸我的额头，都被我躲开了。

　　我们翻过一道道山梁，越过一条条山溪，终于攀上了山岭。

　　爸爸立住身说，肖肖，歇歇吧。

　　我停住脚，顺势仰卧在大石头上。

　　天空出奇的蓝，一团团云卷在上面，很白，就像水洗过一样；很软，就像从羊身上剪下来的；很亮，就像被阳光镀上了金边似的。我还从没见过那样的云朵，很想伸手把它们扯下来。

　　我痴痴地看着天上的云，忽然听见一个女人的声音传来：肖肖！肖肖——那喊声很软，还带着雨水。我先以为是那长着青叶子的夏兰花在叫我，接着听出那是妈妈的声音——好多年前，妈妈就是那么叫我的。我觉得自己可能做梦了，就闭上眼想留住这个梦。

　　女人的喊声一声声传来，越来越近。我忍不住睁开眼，跳下大石头看去，看见爸爸傻傻地站着，山风掀开他敞开的上衣，像要飞起来。

　　我循声向远处看去，惊喜地看见天上的云朵碎碎地落满了岭下坡地，那是椴木菌棒上长出的云。而在云朵里，一个女人向着岭上飘来，越飘越近。她在流泪，喊着我的名字。我脑瓜里的雾气像孢子粉一样喷射而出，世界一下子就明朗起来。

　　妈妈回来了！我跌跌撞撞地向岭下跑去，向着那一团团小小的云朵奔去。我张开嘴，嗓子里一阵咕噜乱响，终于一股声音从嘴里冲了出来，妈妈！妈妈——

　　我的病就这样好了，山爷说得对，灵芝能治好我的病，因为它是山上的云朵。

　　朱斌峰