老爸茶与手冲咖啡

　　新华路是海口骑楼老街中的“电器一条街”，以解放路为界，分为南北两段。九阳老店在新华南路中段沿街的一幢骑楼里，卖了20多年的九阳电器。“海南人喝豆浆都和我有关系哩。”50多岁的甘师傅是这家电器店的老板，中等身材，戴一副黑框眼镜，头戴一顶椰树印花的草帽，说起话来带有一些广东腔。

　　今年年初，甘师傅在电器行开辟出一方小角落，卖起了手冲咖啡。有两米来长的一个吧台、三四把高脚椅，甘师傅站在吧台后面，磨豆、冲泡、过滤，手法熟练。他是一个老咖啡客了，年轻时去老爸茶店里喝一两块钱的黑咖，后来结识了城中几位精品咖啡烘焙师，在拜师学习之余，私下自己也琢磨，从各处搜罗来器具，经过一次次实操演练，对于这门手冲的手艺，他算是学会了。“没办法呀，要是不卖咖啡，我这个店也做不下去了。”甘师傅说，现在新华南路这条街上大部分的店都在吃老本。他早已见证好几轮淘汰，先是音响店被改成了烟酒店，卖了十多年净水机的店转眼变成了天猫商超。

　　以中山街为轴，海口骑楼老街涵盖了周边胜沙路、博爱路、新华路、解放路、长堤路五大路上大大小小600多栋骑楼。九阳老店所在的这栋两层楼的建筑，与其他并无二致，底楼缩进，形成沿街廊道，楼上住人，楼下开店营生，这样的模式已经存续了上百年。如今街还是那条街，楼还是那些楼，但面貌已经变了许多。

　　甘师傅的咖啡店也是近一两个月生意才有所起色。来的基本都是外地人。正午一小会儿，店里先后进来三拨客人。先是一位慕名而来的广东人，海口做精品手冲的地儿着实不多；接着是一个三口之家，离开前他们还带走了两包本地的咖啡豆；最后是一位夹着公文包的熟客，他被外面的日头晒晕了头，一进门就往空调底下钻，招呼着老板来一杯福山手冲，要冰的。受南洋文化影响，海南一直有喝咖啡的传统。岛内的福山和兴隆，是国内除云南之外的另一个咖啡豆产区。只是对当地人来说，这种习俗更多还是在老爸茶店里。1988 年前，海南尚属广东辖区，饮食上多受影响，老爸茶便有点儿类似于粤式早茶，除去熟悉的虾饺凤爪菠萝包，还有腌面、抱罗粉等本土化的出品。菊花普洱也不再是标配，一杯老盐柠檬或兴隆咖啡是海岛人的正义。

　　巷口的恒兴发茶店因纪录片《早餐中国》为外地人所知，其本身也是骑楼老居民公共生活的一大据点。每天早七点到晚七点，这里不间歇地供应各式茶点，点心有甜有咸，有中有西。清晨时分，买一份招牌的叉烧包和一杯兴隆咖啡，几块钱就能打发一顿丰盛的早餐。慵懒的午睡之后，踱着步子去店里点上一碟烧卖，搭配一杯老盐柠檬或是红茶冻饮，海南话叫“吃日斗”。老爸茶店向来是海岛人“打奖”的场所。恒兴发的石墙上特地张贴一张红底黄字的告示，上书一行大字——谢绝在本店里买卖彩票。

　　沿水巷口一直往里，可以通往博爱路上的东门和西门市场，前者如今是城中最大的市场，海鲜、干货、家禽、蔬果，分门别类、整齐有致，不少餐饮店的老板一大早就跑来采购食材。西门则汇集了许多本地饮食，除了知名的亚妹海南粉，沿街还有许多卖腌粉、鸡饭和清补凉的老店，它们都开了有些年头，低矮破旧的门头，看上去不甚起眼，背后却都有一批忠实的拥趸。昔日的博爱南是老海口的中心，东门和西门两条街最是热闹，年货赶集时，一度拥堵不堪。如今人流涌向了日月广场、万达广场或是阳光城。自贸港开通后，新兴的商业零售如雨后春笋一样扎堆冒出，各大星级酒店星罗棋布般散落在海岸线上，变化已经以多种方式渗入了整座城市。

　　如今的海口存在两种叙事：一种以人民公园、骑楼老街和府城为轴，那是老海口人的地界儿；另一种以海口湾和海甸岛为中心，建筑、餐饮、文化、消费等同时进行多个试验场。随着越来越多的新海南人上岛，海口每天都在经历着新变化，每一个上岛的人既是参与者，也是城市更新与再造的见证者。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……