房子永远不会被遗忘,不管你在里面住了多久,几天或者几十年,都没有关系。当你开始感觉它是你的家时,它就会永远属于你。有时,人对房子的记忆是碎片式的,可能是一种气味、一个房间,或者桌上小雕像的细节;但有时候,原始的房屋布局始终清晰地刻印在脑海中,当你怀念过去时,你总可以在记忆中再次穿行于曾经的家。在现时今日这个游牧式的流动社会,这种怀旧似乎越来越淡,但仍然有人将那个维系着自己与至亲的家视为世界上最温暖的避风港。西班牙艺术家María Rosenfeldt就是这样。近期,她与伴侣、设计师Alberto Gobbino Ciszak(Ciszak Dalmas工作室联合创始人、入选西班牙AD100 2024榜单)搬回了她儿时和母亲居住的房子。
María有着不寻常的童年,她的母亲是已故西班牙著名摄影师欧卡・莱蕾(Ouka Leele)。María小时候跟随母亲旅行,过着游牧生活,没有接受传统的学校教育。“我很珍惜自己的童年记忆,我去过了世界各地,也一直在学竖琴。”她学到了自己想学的,没有强加的教育。从小她有机会结识阿莫多瓦等西班牙导演、艺术家,幼年时曾客串出演电影。她与母亲的关系很亲密,她曾谈道“我钦佩她的自由。她独自把我养大,我也没有去学校上学,她是我的母亲和老师!她是我最好的朋友。”
“房子最重要的是它拥有的灵魂。在这个家,你能感受到María母亲的美好能量。”Alberto分享道。此前,他们在马德里Letras街区居住的那栋住宅楼被出售,考虑搬家时,他们想到是时候重新打开这间位于Almagro街区的公寓,开启生活的新篇章。“听到消息后,我们开始查找房子。然而,我们看到的都不合适,最终还是觉得这个房子是最好的。虽然你永远不知道未来会发生什么,但在马德里,这里至少是一个不错的安定住所,尤其是对于我们这样经常旅行的人。”María说道。但她也补充说:“当然,你还不知道这个房子以前是什么样的。现在它看起来和过去完全不同了。从20世纪70年代以来,这里从没有被修缮或改动过,我们花了好几个月去清理。”等到将房子清空后,他们只需3个月就足以将其重新组装。新的布置不拘一格,但也安静柔和,他们更倾向于留住意义深重的物件,而不是新添奢华的家具。
经过改造,Ouka Leele原来的工作室转变为宽敞的厨房,她工作用的旧木桌仍然留在新厨房的中间;厨房里看不到冰箱,但其实有内置在岛台下的五台小冰箱。厨房与客厅由两个对称的拱门贯通,穿过“为空间增添了神圣感”的拱门后,再从小台阶向下走进客厅。客厅里的两张旧沙发是Alberto在10年前从他在意大利的家族房子带来的:“这是Carlo Bartoli为Rossi di Albizzate品牌设计的沙发,已经绝版。沙发旁的咖啡桌来自我的工作室,是我们为Rugine品牌设计的,以金属和木材制作而成。现在的客厅里,从细节到结构,全都考虑了空间的尺度和平面上两点之间的距离。”装修期间,除了改变布局,他们还请工匠抬高天花板,并意外发现了被遮蔽的拱顶,因此新的空间得以恢复到现在这样的高度和形状。他们也挽救了原有的加泰罗尼亚地砖。“我母亲错误地把那些地砖盖住了,她一直很想复原它们,那样就必须先把所有东西都搬出去,但她那时候没能那样做。”María说道。
除了必要的更新,客厅右侧的阁楼几乎完好无缺地被保留下来。从隐秘的旋转楼梯可以进入阁楼。“虽然一切都有了新的感觉,但是我感觉自己好像还住在我童年的那个房子里。小时候我总是在阁楼玩,从上面跳到下面的沙发上,就这样度过很多时间。”María动情地回忆道。现在,阁楼这个角落专属于她的竖琴,有时也变成他们的宠物猫Bali的游乐园。Bali是一只黑猫,可是性格非常像狗,他们在一年多前收养了它,给它取名“Bali”,因为巴厘岛是María和Alberto最喜欢去的地方之一。
他们家里有些矿物和水晶也来自巴厘岛,点缀着部分空间和浴室水池底部。“我一直喜欢在家里放些石头,但如果放在外面,它们会沾染灰尘。把石头放在水边,这种感觉更舒心。”Alberto说。其中有些石头的故事可以追溯到5年前,回到他们开始建立关系的时候。“虽然我已经知道他是谁,但直到有一天,我母亲在外面吃晚餐,回家后告诉我,她遇到了一个非常好的意大利男人,那之后我们才有机会见面。那是在12月,然后来年1月份我们开始交谈。”María说道。
许多看似轻微的细节却真实地折射出这对伴侣的个性。“很多时候,大家没有发现,其实那些最简单的东西反而可以让你的空间变得很特别,例如淋浴花洒或马桶座圈。”Alberto半自豪、半开玩笑地说道,给我们看工匠特地为他们设计的细节。María补充道,“通常,在选择房子前,人们没有机会先试住看看。我们很幸运地有这样的机会。”在过去与未来之间,在新的视角下,这处旧居迎来了沉寂后的新生,但依然有不变的波西米亚精神。
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……