新崔岗人

　　我们抵达时，村民大叔正拉着小货车在门口吆喝：“卖花生糖、芝麻糖、小米锅巴……”叫卖声滑溜溜的，很可爱，见有人拿手机拍摄，村民大叔涨红了脸，冲着眼前悬浮的盒子建筑竖了竖大拇指，旋即扬长而去。建筑外围有一圈用水洗石造的矮墙，墙下拉拉杂杂长着草。拉开门，一条土狗跟了进来，旁若无人。关上门，另一条洋气的大狗被挡在门外，气得咬牙切齿，犬吠声回荡在乡间路上。这是曹伟在合肥郊外的别院。用设计师自己的话说，这是“乡村会客厅”。

　　三年前，曹伟在距离合肥不到40公里的崔岗艺术村建造了一栋看似透明的方盒子建筑，隐蔽的支撑使它如同悬浮在半空中。这在当时引发了不小的轰动，村民围观它，却并不嫌弃，反而觉得有趣。虽然造型十分出挑，风格却比较斯文，不张扬夺目。简朴的水洗石、裸露的混凝土，用材与当地的青砖旧瓦并无视觉冲突。内部空间硬朗阔大，带点儿农村人的粗砺豪爽，庭院和走廊明快利落，空间关系和谐。家具都是绝无俗感的美物，散发着古董气韵，有时间包浆，有大方的气度，用起来舒适平静，让人自在。加之院落内敞开的绿地、疏朗的花木、不刻意遮挡的视野，村民很快接纳了这个略显异类的邻居，带着新鲜的亲近感，常来看一看、玩一玩。

　　曹伟三年前开始酝酿这处会客厅。那时他有感于人和人之间的封闭、隔阂，期望在乡土建设的路上找到出口。他是一个怀旧的人，心中有田园，有邻里。他将乡愁寄于建筑的理想，勉强为生存而造的平庸的住房是他极不乐意见到的。他反感修旧如旧的教条，要为乡村建筑植入活跃的意识和美学的风度。生为江苏人，曹伟扎根安徽二十余年，与“风投之城”合肥共进取，从血气方刚的青年步入心事重重却看起来淡定自若的中年。崔岗艺术村是安徽的明星村，也是国家乡村振兴的示范村。2013年，一批先锋策展人和艺术家在这里聚集办展，拉开了艺术介入乡村的序幕。当地政府乘势而为，完善道路等基础设施建设，并通过补贴农民支持艺术家租赁，准许改造或一定范围内的改建。政策利好吸引了艺术家、摄影师甚至带货主播常驻于此，曾经濒临衰败的乡村面貌为之一新。2017年崔岗当代艺术馆开馆，崔岗成为国内少有的依托艺术资源盘活乡村的成功案例。

　　如今来到崔岗，我们却有另一番感受。于明星村的身份，这里过于清寂，没有太多喧嚣：于乡村的身份，这里又过于整洁，没有多少劳碌场面。路人太少，三三两两出没的狗变得抢眼。曹伟对此有自己的看法。他将崔岗解读为一个家园，艺术家等城市先锋搬来此地定居或暂居，视自己为崔岗的“新村民”。“新”有两层含义：一层是职业身份，例如他自己，为当地带来了新的建筑景观、新的建造机遇，培育了拥有新技能的施工队，他的建筑理想与当地的社会现实发生了有意义的对话：另一层是城乡一体的选择，这群人往来于城市和乡村之间，像信使一样将社会发展的真实动态在二者之间传递，让更多有识之士了解到新农村的多元化道路。崔岗的核心价值并不在于旅游打卡，而是吸纳了一批有前沿知识和生活美学意识的人士进入此地，让他们乐于留下来，成为当地人，带动当地人，将崔岗的可能性打开并延续下去。

　　安静反而成了崔岗艺术村有价值的特质。它的目标人群很具体，且经受住了时间考验，如今已有近90户新村民在此安居乐业。曹伟陪我们在村里散步，走访了音乐家、画家、网红主播的宅院，他们各有各的美学主见，颇为可观。

　　圈子的融合还需要时间。曹伟并不讳言，艺术家和当地村民仍然是两个圈子，交集不多。政府曾经鼓励艺术家开门迎客，随着崔岗的人流高潮过去，这种风气渐趋平淡，艺术家也是村民，需要回归正常生活。好的相处是互不抗拒，有所依赖、有所共生。他的个人努力是富于成效的，在建造乡村会客厅初期，他拿出悬浮盒子的施工图，给当地的施工队带来不小的震撼，没有人见过这种结构，起初无人敢做，后来越来越多的人积极参与其中。如今这里的施工队技高一筹，已经能独当一面，更多有新意、值得探讨的建筑在崔岗落地。

　　学者项飙在2019年抛出“发现附近”这个概念，五年过去，这个术语已经成为社会标签。发现附近，重建附近，在陌生人社会和熟人社会之间找到一种平衡正在成为新的潮流。试图模糊城乡界限，促进城乡融合，曹伟的个人努力、崔岗的整体实践无疑发生在这个诉求改变的大语境中。

　　曹伟是一个与时俱进的人物。在他身上，你可以感受到“设计师”并不是一个名词，而是一个动词。设计师这个身份永远都在“成为”，成为乡建者，成为新村民，成为城市和乡村之间的信使和帮手，成为附近的朋友。他的身份源于设计，可以被描述，难以被定义。在他身上，有不同年代不同人生的混合感。相应地，他的表达既显出旧时代的绵延，又富有前瞻的魄力。他的人文气质清晰可辨。十余年来，他的事业格局不断扩大，合肥是据点、他的根系所在，项目在全国多个城市展开，业态逐步完善，建筑和室内界限趋于消融，更大的愿景敦促他前行。

　　傍晚时分，我们在盒子二楼俯瞰小院。草长莺飞的时节，忽有六七个小学生戴着红领巾，悠闲地走上草地。学生们并不打招呼，径直占了院子里的桌椅，喝起了饮料。我们向小学生招手问好，隔着大玻璃，小学生齐齐抬头，向我们挥手致意。楼上楼下，笑得像当春的好天气。这时再看曹伟，他的恬淡笑意、温厚的姿态与低调进取的合肥一样，波澜不惊的面容之下藏着激流勇进的势头。