了解中国社会的一个很好的视角，就是跟司机交朋友。
我在上海公司做老板时的司机，是个少言寡语的人。他为我和继任的同事开车，已经在公司做了十多年。他不爱说话，但是对路程时间的估计很准确，也不怎么走错路。我一般会提前告诉他要去拜访之处的地址，他会查好路径并准时在集合地点等我。
来北京之后，我的新司机性格开朗，爱说话，是个典型的北京人，和上海那个完全不同。比如他经常自作主张，一边开车一边打电话，我在后边看着提心吊胆。我如果没能按时回到车里，他还会打电话过来问：“还没好吗？”要出去拜访时，告诉他详细地址，他却会直接向我要对方的电话号码，然后打过去问怎么走，搞得我很难为情。
我一直觉得北京道路上的空气不好，加之我戴隐形眼镜，所以即使是夏天一般不爱开车窗。这点我和他说过很多次，但不知怎么的他一直当耳旁风。开车时，一有机会他就关掉空调打开窗户。在他的意识里，车好像更是他自己的生活空间，仿佛只有他一个人。
我因此认为，从“职业司机”的角度来讲，他是不合格的。但是他也有别人没有的长处。比如由于以前在大学车队里待过，认识很多人，中心有时在校内预约不到会议室，他会运用各种手段订到。我们中心本来就缺少男丁，他却能够没有任何怨言地处理各种杂务，还很会照顾人，渐渐我们觉得他不只是个司机，几乎成为我们的总务部长了。
我自己只用过两名司机，但我也听很多日企老板讲他们自己的司机。司机每天和老板一起行动，即使完全不会说日语，心里也很清楚他们每天的行程安排。另外“等待”也是司机的工作之一，司机和司机之间也会趁这一时间闲聊，所以他们掌握很多信息，也很喜欢聊各种传闻。如果想知道公司的业绩和现状，只要去向司机打听就可以了。
另外中国的司机似乎比较不善于管理压力。我在上海时的司机，明明性格温顺少言，却偏偏碰在总公司董事长来上海时和停车场的另一位司机打了起来。我和董事长要坐车出发时，发现他门牙满是血。他抱歉地说：“不好意思，我受伤不能开车了。”我们董事长只好苦笑着对我说：“松野，在中国真是什么事情都会发生啊。”
北京的司机也曾为了和突然变道的出租车司机理论，竟然在红绿灯处下车，后来被很多出租车司机围上，差点挨揍，幸运的是最后只是衣服被扯坏了。
在日本，对于司机的印象是“戴着白色手套，车窗和车体时刻都用抹布擦得干干净净”。中国的司机则大多没有那么讲究，但又更有人情味。
我认为，在中国一定要和自己的司机成为好朋友，这样就能了解中国日常生活和工作上的各种信息。并且，司机也一直在观察着老板的一举一动：性格、兴趣、言行……或许这才是他们真正的工作。
文|松野丰（日本）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
