美国的“春晚”

　　炫目到审美疲劳，热闹至G点全无，从2月9日到2月24日，哈文——这个世界最大国家电视台全年最重要节目的操盘手，不过不失完成了任务。取消了广告软植，只有收视人群才能佐证哈女士的功力和功劳，不想刚对7.5亿的观众人数自夸一句“惊奇”，就引来网络世界一派吐槽。或许，此时的她会跨界越洋，愈发思念起罗杰·古德尔，美国“春晚”的幕后老板，那可是一年能拿2949万美元薪水，还能登上《时代杂志》封面的人物，最重要的，不必一年一度竞聘上岗。

　　说是美国“春晚”，其实就是一年一度的美式橄榄球NFL超级碗总决赛，按中国农历乃腊月二十四在新奥尔良穹顶体育场上演。中国春晚之所以“万众瞩目”，不仅仅缘于三十余年来坚持不懈下的人造年俗使然，也少不得CCTV自身四个频道外加各省市百余电视台不掏分文自觉加入大合唱的襄赞，反正一年就这一回。

　　超级碗则不同，虽说第47届主办地只有6.97万座席，较上届的10.5万大幅缩水，但最低2387美元，最高13120美元的票价一天就能收回1.57亿美元票房，可谓含金量十足。而不像中国的春晚更接近于一个强塞的公共福利产品，转播超级碗自然得超级放血，ESPN此前刚签下八年打包协议，年均19亿美元共152亿美元天价支票大概得让不少人倒吸凉气。

　　不过但凡精于生意者不会赔本，今年1.64亿的美国国内收视人口不只让本国职业体育联盟帮主之一大卫·斯特恩艳羡——NBA总决赛不过才1500万人锁定电视，连刚刚连任的总统奥巴马也需小小红下黑脸，毕竟2012年12月美国总统大选才博得1.29亿张选票。而在纳足费用后，全球还有180个国家和地区的200家电视台用30种语言转播了超级碗，共赢得全球共10亿收视人群，不复二十年前之勇的中国春晚现在只能瞠乎其后了。

　　哈文之所以叹“春晚”难做，不碍乎地无分南北人不分老幼，个个口味都得照顾周全。好不容易舍了赵本山请来郭德纲，外加各路小品魔术激情四射口味愈重，不想又惹来老票友要求“净化”的陈情。

　　超级碗没有这般烦恼。作为联盟总裁的古德尔只需做到精彩金钱双丰收，将这个北美第一运动招牌继续擦得金光四射便罢，反正，职业体育的游戏规则放之四海皆准。于是，今年为了那座才值2万美元的文斯？隆巴迪杯，巴尔的摩乌鸦队和旧金山49人队果然好戏不断，不需要为“找力宏”对口径，两支薪金水平分别高达1.244亿和1.309亿美元的队伍就吸足了眼球，而上半场乌鸦队三次达阵——包括其中一次108码最长达阵，突遭断电后49人队奋起反击将比分迫近至两分，终了乌鸦队堪堪三分领先夺冠的剧情，较任何事先设计都了得。

　　而在场外，转播商的广告价码着实证明好东西不惧任何经济危机的地心引力。遥想1967年时超级碗每30秒广告还标价4.2万美元，到1995年已每30秒115万美元了，2008年金融危机当年每30秒是270万美元，今年经济有所好转背景下，380万美元30秒是必须的，黄金时段更是400万美元起。数据显示，在过去40年里，超级碗的广告费共上涨了70多倍。更值得玩味的是，超级碗期间的广告作品素来作为美国广告创意奥斯卡得到全世界同业的追捧，甚至还能单独出专辑或拿到课堂当教案。“铜臭”到文化精品程度，恐怕今年31个广告商做梦都会笑。

　　之于主办城市，交了申办费也少不了盆满钵满。作为以烤翅闻名的城市，2月4日前后几天新奥尔良共卖出12.3亿个鸡翅——当然这也意味着6.25亿只鸡又殉了。啤酒商和矿泉水商也乐不可支，5000万罐啤酒和相当于150亿瓶矿泉水证明这个仅次于感恩节的全美第二大食品消费节日果然厉害。别看肯德基近期在中国因速生鸡问题跌了跟头，可它的姻亲兄弟必胜客200万份外卖足以暂时平复百胜公司受伤的心，当然这得靠着外卖员工一天跑了610万公里——相当于绕赤道150圈换来。

　　其实，哈文也不必完全垂涎于这番宾主相欢其乐融融的场景，如同春晚办得再好总会有人不满，誉谤相随，看似风光无限的罗杰·古德尔也有他的烦心事。

　　在美国有关美式橄榄球导致运动员大脑受损的指责声正愈发高涨，特别是本次超级碗举办前，奥巴马的一次表态让NFL大掌柜同样心惊。这位钟爱篮球的总统也是美式橄榄球的粉丝，但他直陈“如果我有儿子，在让他加入球队前，我会三思。”这是继1905年西奥多·罗斯福扬言要把参与这项运动视为非法后，第二位美国总统对其发表了不和谐音。在2011年大卫·杜尔森和2012年杰夫·阿尔穆两位名人堂球员因慢性脑损伤接连开枪自杀后，引致的必然反应。当然这又是另一个故事了。■

　　（作者系资深媒体人）

　　By 韩澄宇