小贝 迷人笑容背后的金钱游戏

　　他，曾经是米开朗基罗从那块闲置半个世纪的大理石中一眼看出的天使；他，也曾是张爱玲由《旧约》感怀身世得出“没有一段感情不是千疮百孔”结论的负心男原型；他，更是52张扑克牌中代表威权和胜利的黑桃K国王。大卫王，这个以五块鹅卵石击败巨人歌利亚的牧童，这个从护从亲兵成长为以色列犹太王国第二位国王的传奇，3000年来一直以不同的化身重临人间，或是传颂一时的雕塑，或是民众日常嬉戏的主角。而这一次，被其附体的同样是摩西的血脉，一个伦敦城厨子和美容师的儿子，一个和他拥有相同的名字，堪比的财富，但更多崇拜者的足球运动员——大卫·贝克汉姆，王。

　　毫无疑问，在被《法国足球》杂志册封在役足球运动员年度吸金之王后，这个2013年预计年入3600万欧元——较红得发紫的梅西尚高出100万欧元——万人迷的访华之旅，便系上了金色披缕。其实，在CCTV全程转播的新闻发布会上同样来自英伦的BBC记者的发问，代表了很多人的疑问：你为何担任中超形象代言人？你真的相中中国市场？快38岁的你这一次究竟收获了多少，200万镑还是500万镑？

　　大卫王的回答一如既往的专业且滴水不漏。当然，任何一个对全球足球市场愈发凸显娱乐游戏规则的人都明了，那个刚成名就成立贝克汉姆投资公司，打理自己一切形象变现企业的聪明人，此回绝不会空手而归。更何况，他现在背后还站着一位超级操盘手：西蒙？富勒，平民选秀鼻祖，仅一个《美国偶像》就能在一个国家收入1亿美元，在全球授权年入10亿美元的真正高手。

　　作为曼联92一代成员，贝克汉姆相较于吉格斯、斯科尔斯诸位前队友，确实是一个异数。当后者只能凭借老骥伏枥式的征战去刷新某些让人景仰的数据时，贝君早已将自己打造成为一个独特经济现象且久而弥坚。想想六年前贝氏离开皇马，西班牙两位经济学教授在得出俱乐部将每年损失3500万~4500万欧元的推算理论时，与其并列的最具媒体效应的——这当然也是金钱转化率的充要条件——还是大小罗和鲁尼，而到了2013年，贝还在，身边已换成了梅西、C罗和总在思考人生的巴神或伊布中的某位。别忘了，按法国人计算，贝克汉姆还是头把呢。不复长江万古流，贝爷永坐钓鱼台啊。

　　如果说第一位大卫王，是“自亚伯位罕、摩西以来最受上帝耶和华宠爱的人”，凭文治武功让自己的小儿子所罗门最终拥有富甲百世的宝藏，那么现世的大卫王，无疑也是眼球经济时代的宠儿，而他的三子一女甚至一出娘胎就成“贝帝国”积累财富的利器。不过最重要的是，这个在20年前以周薪2300镑起步的人，很早便知道如何善用自己那张天杀的俊脸和修挺的身材，知道除了敬业的职业操守和略显跛脚的任意球绝技外，必须永远因势利导站在潮流最前沿，也必须与当时当地最有利于自己最有实力的人合作，无论妻子、教练、俱乐部老板亦或是经纪人。只做对的才能赚最多的。

　　最新的例子，自然是他对职业暮年时在12支邀请其加盟俱乐部中的决择。排除中东和俄罗斯是注定的，那里虽也能觅得不菲的年薪且税金不高，但过热或过冷的平均气温不讨维多利亚欢喜也就罢了，远离全球关注焦点怎么得了，贝克汉姆可不是埃托奥，身份早过了2亿英镑的他绝不会让自己成为阿拉伯石油大亨或原始财富来路不明者炫耀自己的棋子和背景板。

　　AC米兰第三次诚邀？且不说意大利经济前景堪忧，连原本不可一世的米兰时装节也威风不在。更何况大贝老板的财政状况和政治前途亦不看好。重回伦敦？虽然有狗仔拍到贝氏夫妇又在老家购置新宅，可那又如何，从白金汉宫到迪拜的人工岛，从马德里到太平洋西岸的贝弗利山庄，买房子除了自住也是投资，既然从全球最能吸金的挪威主权财富基金到新兴的中投公司都在伦敦城里大肆购买物业，显然涨势可期啊。于是乎，巴黎圣日耳曼就成了水到渠成的选择。

　　这支仅有40年历史的俱乐部不缺钱人尽皆知。在卡塔尔主权财富基金斥资5000万欧元买下七成股权后，这支球队仅主力11人的4.88亿欧元工资就秒杀了一切暴发户。同时，看看他们还买了些什么？

　　去年3月他们便以6.8亿欧元购入全球最著名奢侈品集团LVMH1.03%的股份；4月，收购闻名一时的珠宝零售商蒂芬尼5.2%的股份；3个月后，又凭7亿英镑拿下意大利奢侈品牌华伦天奴和米索尼。此外，近一年时间内还以35亿欧元成为包括伦敦奥运村在内八处地产的东家，成为欧洲房地产最大的买家。仅以这些品牌与自身时尚的标签相叠加，这一次轮到香榭丽舍和艾菲尔铁塔当背景板了，贝氏的赚钱倍数效应唾手可得。

　　此次小贝访华，穿着皮鞋秀脚法，甚至还摔了一跤。没关系，中国市场的热情已是明白无误。

　　不排除赴中超的可能，这是贝克汉姆留下的话口；帮助中国争夺2026世界杯举办权，这是贝克汉姆放下的钓饵。一切都是大卫王征战东土以迷人微笑继续金钱游戏的伏笔。

　　生死由命，富贵由天——离开中国前他在北大学子面前亮出左肋那个竖排的漂亮的王派行书文身时，职业得无所不在，以自己为商品做最大的赢利努力尽显无遗。仅这一点就比中国不少上市公司强。■

　　（作者系资深媒体人）

　　By 韩澄宇