“向张亚勤同学学习。”
这是1978年太原某些学校挂起的标语。那年，刚刚12岁的张亚勤以数学满分的成绩考上了中国科学技术大学少年班。据说，当年的山西省各大报刊，都先后报道了他的“事迹”，那时的张亚勤在山西的名气比现在要大很多。
时逢“文革”后，恢复高考的第二年，经济刚刚复苏，百废待兴，跃过高考这道“龙门”，人生便会出现一道分水岭。无数怀揣梦想的年轻人，甚至中年人，都把对未来的希望押在了考场上。
相对而言，还是孩子的张亚勤无疑是高考大部队中的一个传奇人物。当然，对于这个5岁便失去父亲的男孩，高考同样也改变了他的人生。
从照片上看，1978年的张亚勤与同龄孩子并无过多分别。浓密的头发竖在头顶，微笑的嘴角略带着孩子常有的腼腆。虽是黑白照片，但下巴上那颗现在已经成为他标志的痣，清晰可见。这个英俊的小男孩面对着镜头似乎没有半点紧张。张亚勤说，他从小就是一个有自信的孩子。高考后的盛名更令他不免心生骄傲。不过，骄傲的火苗刚开始燃烧，就在严厉的母亲的提醒下被理智浇灭了。
尽管张亚勤不止一次强调自己不是“神童”，但从对这张照片的喜爱，似乎可以猜想，在他的内心深处，对那个人生阶段的自己有着无限的留恋。正如他所说：“从本科生到研究生，我在中国科技大学的8年时间，那是我一生中最重要也是最快乐的时光之一。”
8年中，张亚勤完成了学业，找到了爱情。从一个贪玩的孩子，成长为有志青年。
1986年，张亚勤离开中国科技大学，赴美留学。在异国打拼的亚勤很快就融入了主流社会，并获得了诸多认可：桑纳福最年轻的多媒体研究院主任、IEEE（美国电气和电子工程师协会）百年史上最年轻的院士……
不过，这一系列的荣誉并没有让12岁就自己背着行李上大学的张亚勤安定下来。1999年初，他在李开复的邀请下加盟微软中国研究院，义无反顾地回到了中国，一待便是14年。期间，他的同事换了一批又一批，与他英雄相惜的李开复也在2005年离开了微软。而张亚勤一直都在坚守，他相信在永无止境的创新旅途上，需要激情，更需要耐力。张亚勤与他的管理团队携手，倾力打造涵盖基础研究、技术孵化、产品开发和战略合作的完整创新链条。2011年微软亚太研发集团总部园区在中关村落成，成为微软在美国之外规模最大的研发基地，也是跨国公司在华投资建立的最大创新体系。张亚勤希望未来3-5年，在这里能诞生真正改变世界的技术或产品。
时光像一条静静的河水，无声无息地流淌，荣誉与繁华，快乐与忧伤，就像当年在岸边打水漂的12岁少年手中的瓦片，飞掠过河面，溅起或大或小的涟漪，但很快，水面就恢复了平静。而今，47岁的张亚勤期待着有一天，能拥有更多自己能自由支配的时间，做更多自己喜欢做的事情。比如，在属于自己的红酒庄园里，持一杯亲酿的红酒，品人生百味，望云卷云舒。
文|本刊记者 修思禹
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
