公关费是第一道门槛
我曾是珠三角某城市的一名公务员，受到诱惑下海。但等到自己进入建筑行业多年后才明白，“包工头”的日子并没有外界想象的那样风光，更多的是无奈、压力和辛酸。
自2000年始，建筑行业的暴利时代过去了，竞争也日趋白热化。为了拿到工程，你必须用尽各种手段。其中，在娱乐场所请甲方娱乐，可以说是必备项目。我不太喝酒，也不喜欢夜总会那种震耳欲聋、醉生梦死的环境，但从事这个行业后，为了伺候好甲方，讨其欢心和高兴，只好举杯必饮。十年的酒精量，可以用吨来计算了，酩酊大醉是常有的事。我也曾是一个五音不全者，但经过十年来的磨练，我可以称得上是一个业余歌手。以至于有一次与多年未见面的同事一起K歌，当我唱完一首《高原红》时，他不敢相信是我唱的。我说：“你知道我会唱的每一首歌需花多少钱吗？”由于我常陪甲方去夜总会，已经练熟了不少歌曲，以备上场之需。花在唱歌方面的费用，以自己熟练的歌曲数平摊下来，每首不少于两万元人民币。
按外行人的理解，既然公关费不菲，动辄几万乃至几十万元，甲方肯定要与你签合同的呀。其实不然，这只是承揽工程业务的第一道门槛。建筑行业的甲方心肠比钢铁还要硬，你的投入并不一定能换来项目。
高利贷黑洞吞噬利润
包工头圈子流行一种共识：包工头有“三怕”，一怕工地财务来电，二怕甲方不按时付工程进度款，三怕工伤事故。多年来，我最大的压力就是资金压力。
自己接触过不少大工程项目，小则上亿元，大则几亿元，以自己的业务能力、管理能力和技术力量，完全可以按合同完成任务，这样的项目可以令自己的事业冲上一个新台阶；但由于这种大工程项目前期启动资金需两三千万元，没有这样的经济实力，只能忍痛放弃。
如果工程项目已上马，就犹如上弦的箭，上轨的火车，没有停顿的可能，可又缺钱，怎么办？我只能在民间借贷了。虽然知道借这种资金，无异于饮鸩止渴，但也无可奈何。我的哥们老乡，在工地资金紧张时，向乡下放高利贷者借了五百万元，月息五分，每月利息二十五万元，工程的利润都让高利贷黑洞吞噬了。而一旦项目亏损或项目资金无法按时回收，包工头往往“跑路”逃债。
一块肥肉被啃成鸡肋
工程业务竞争，不仅是自身资金实力的较量，更在于背后社会关系的较量，说白一点，若有当官的撑你，工程中标的胜算更大--在以政府为投资建设主体的工程领域内，表现更明显，这基本是行内公开的秘密。比如，前几年某市大兴土木，许多市政工程和体育设施工程需要投标发包。据我估计（本人也曾接触到这样的工程项目，因为经过几手，最终没有做），某市几百个标段工程项目，没有几个中标单位是施工方，真正的施工方往往通过第三、四，甚至第五手才能接到这个工程项目。层层的转包，利润大头全在中标单位和中间商手里，施工方所赚的仅是牙慧之利，体力活的钱。
而中标单位的幕后老板，必然是非富即贵，从中标单位接一手活的，肯定是直接的关系户了，并且很有钱（因为开工前要先支付一大笔中标费）；接二手活的，也是一手活的老客户了，层层流转，到了真正施工方，工程项目原是一块肥肉也被啃成鸡肋了。
在中国，做小老板，真的不容易。
【原载2013年第20期《南风窗》】
○刘宇
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
