回家的通行证

　　春运是一场彼此找寻的旅程，带着祝福，含着泪水。车站既是终点也是起点，上演着团聚，催生出离别。而车票，是回家的通行证。

　　当我们埋怨春运一票难求，让多少人回家的脚步变得望而退怯时，未曾想到的是，有权力发放“通行证”的客运总站售票员小王，已经有13年未曾与家人在除夕夜看着春晚，吃着年夜饭。选择了客运，便注定了聚少离多，幸而小王的老公同属客运站职员，除夕夜两个人还能乐呵地吃上热腾腾的饺子，赶得上春晚的下半段。

　　“上海到连云港的票有没有了？”昏暗的售票大厅内站满了人，这是排起长龙的“回家人”，普通话夹杂着各地方言此起彼伏，热切期盼的眼神让窗口内忙于出票的小王倍感压力，甚至会产生一丝内疚。“没有票”似乎也成为大逆不道的话语，随着说出的频率越高，竟变得有些难以启齿。小王很忧虑，生怕这演变成压弯自己的最后一根稻草，让自己泯然于殷切希望与悲凉失望交织的巨大漩涡中，有些难以自拔。

　　“我真是压力太大了。”连轴转了6个小时的小王，趁着休息的空挡，拿起水杯猛地灌下两口，干燥的嘴唇才有了微微的湿意，嘴角的溃疡显示出小王的焦虑。焦虑似乎成为小王每年都要经历的阵痛，只出现在春运期间。仔细算起来，小王做售票员已有十多年，称得上“老道”，经验颇丰，一分钟能够出票几十张，理应做到“不为所动”，可小王潜藏的一抹悲天悯人的心思总是不安分地跑出来溜达两圈，看到大厅内铺着铺盖席地而坐的乘客，花白的头发三三两两围坐在一起，总为她增加莫名的焦躁。

　　作为外地人，小王比本地的售票员更能理解“回家”的意义。“其实最可怜的还是那些民工。”小王边喝水边惋惜。网上订票对农民工而言相当陌生，甚至是不可能实现的任务，火车票抢不到，只能把抢票大营转到汽车站，可殊不知这一片阵地早已沦陷大半。他们只能堵上一把运气，排队，只等着付钱拿票。很多地方比较小，车次少，微薄的车票便成了“香饽饽”，可是并不是谁都有这个运气有机会吃上一口。幸而小王经验丰富，“终点站的票没有，我会推荐他们买到附近的城市中转，卖出去的票越多，我的压力就越小一点。这几天看下来，短途的票卖得比较多，路程稍微长一些的，七八个小时的那种，出票就少一些。”

　　售票员总共三十余人，分为两批，一批在售未来几日票，一批在售当日票。小王近日在当日票组抗战中，十二位同事全部顶上，连轴转、吃饭几分钟解决，从不敢多喝水，就怕上厕所。纵然是这样，买票的队伍依旧不见清减，甚至是源源不断。手指俨然变成机器人，不停地敲击键盘，找钱，“每个人每天都会卖出千余张票，除夕那天的票就差不多6万张出去了。”小王不断地甩手，原来是捻钱捻得手发酸。

　　自从去年，小王升为售票部的副经理后，除了窗口售票外，她又多了一件事情，就是配合经理调整售票员的服务精神，“所有售票员不管遇到何事、何人，只要在岗一律微笑。”之所以要做出这样的要求，小王说这要回溯到以前。

　　在“铁老大”还没有那么枝繁叶茂、四通八达的时候，以前汽车站的春运更加忙碌，售票员起早贪黑，工作状态并不是特别好，尤其是工作了四、五个小时后，人会显得非常疲惫，“累了，就会容易有情绪。”而且那时售票部未有统一的形象标准，客运站也因为庞大的人流迁徙有一种“财大气粗”的高端感，有些售票员会带着“爱买不买”的心态，造成和乘客之间的大小摩擦不计其数。

　　面对乘客翻来覆去的询问，查来查去七八分钟，就算有中转票，不合心意的也不买，后面的乘客等得又不耐烦，骂骂咧咧，这无形中又增加了售票员的烦躁情绪，听不太懂的方言造成的出票错误，售票员惨遭投诉俨然成了一剂催化剂，争吵就变得在所难免，大打出手的情形小王形容起来可谓是淋漓尽致，还恍如昨日。“谁也不想老遭投诉，管不了乘客，只能自己做到尽职。”小王揉了揉有些肌肉酸痛的脸颊，缕一缕情绪准备再上前线浴血奋战。

　　“煎熬，说实话真累人。”小王虽然一而再、再而三地表达服务态度讲究良好，却也无法掩饰春运带给她和所有人的疲惫和折磨。一天工作12个小时，持续一个月，掰着手指一天天算，少一天便觉着生活又走了一步。不过小王觉得有一件事还不错，她瘦了几斤正合她的心意。

　　最让小王安心的是，每天晚上9点半以后，黑压压的人群逐渐散去，意味着一天的工作接近尾声，这才能正儿八经地舒上一口气，捧上一杯热茶，仔细地喝上两口。

　　文/Roomy