我们是1969级初中生，正式进入南京二十三中，已经是1970年。在此之前，留在小学继续读中学，那年头叫“戴帽子”，为什么这样，为什么不直接升中学，至今没搞明白。反正有一天，一个红头文件下来，两个班的同学整体“移植”，就稀里糊涂地成了这所学校的学生。
都说中学是人生最美好的阶段，一切都朦胧。记得当时的作文，一会批判“读书无用”，一会批判“读书做官”，大家被绕糊涂了，让批判什么就批判什么。假道士作法小和尚念经，有口无心，文章一样写，无非换个中心词。上课读书究竟为了什么，有没有用，能不能做官，根本不往心里去。
校史记录上，我们读书的年代属于“动荡岁月，艰难办学”。少年不识愁滋味，在我们这些半大不小的孩子眼里，没有动荡，没有艰难。都说青春无悔，所谓悔是不能悔，想反悔也没办法。那时候老师没升学压力，我们也不知道什么叫高考，上学就是玩，玩就是上学，期末考试不过是象征性的，考好考坏都一样。
我们不知道这是所历史悠久的中学，当然，更不知道自己处于“十年浩劫”中。朦朦胧胧上课，被洗着脑，我甚至记不住究竟学过什么，高中快结束才开始学习珠算，不急不慢地学着，到最后，乘法没教完，就已经毕业了。
即使这样，还是值得无限怀念，怀念在这里度过的青涩岁月。忘不了在大礼堂里玩游戏。大礼堂不大，我们叫着喊着，疯疯癫癫地从这头跑到那头。夏天很热，一下课，赶紧从北园奔向南园。那里有个露天自来水龙头，大家排队伸长脖子去喝凉水。那时候男女生相互不搭理，不说话，仿佛冤家对头。女生先到，一大群男生便远远地看。男生先到，一大群女生也远远地看。喝水姿势各有几分潇洒和讲究，难免有几丝矫情，因为知道有异性在看。
能记住的都与上课无关，我胆子小、个子矮，常趴在楼道栏杆上，居高临下看人打架。当时也没什么体育班、体育特长生，区运动会上却拿了第一。好玩的事都发生在上学和放学路上。我们忘不了学军，忘不了学工，忘不了学农，忘不了属于这代人的特殊经历，种种往事现在回想，活生生好像就在昨天。
弃我去者，昨日之日不可留，过去一切是好是坏，都成了亲切的回忆。一转眼，中学毕业已四十年，一转眼，母校建校已一百一十周年。校名也将恢复为“钟英中学”，这是个非常响亮的名字，不折不扣的老字号，历经风风雨雨，显然大家还是觉得这招牌更好。
【原载2014年3月17日《广州日报·每日闲情》】
叶兆言
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
