宽恕是一场温暖的雪

　　《冬之旅》

　　时间：2015年11月6日-11月7日

　　地点：广州，友谊剧院

　　如何面对自己在“文革”中犯下的罪行，在中国的戏剧舞台上，似乎从来没有被拿出来讨论过。大部分主流的声音都会把这些问题归咎于时代或者个别的人，但不可否认的是参与这些罪行的人以及这些罪行的受害者，其实是那个时代的大多数。他们也是一个个有血有肉的个体，那么他们是如何让自己的心灵从那十年浩劫中走出来的呢？话剧《冬之旅》所讲述的就是当年犯下罪行者和受害者之间内心世界的一场灵魂追问。

　　《冬之旅》之所以吸引人的原因之一，必定是该剧班底的黄金组合。曹禺的女儿万方第一次创作戏剧剧本；赖声川和李立群分道扬镳近20年后再度携手；88岁的老戏骨蓝天野再登舞台。而对于80后的电视观众来说，蓝天野和李立群的合作是《封神榜》里的姜子牙携手《倚天屠龙记》里的朱元璋，而对于话剧观众来说，又是《茶馆》里的秦二爷对戏《那一夜，我们说相声》里的王地宝。这所有一切都是吸引观众进剧场看这部戏的卖点，但是真正让观众沉迷其中的，则是这部剧本身的故事。

　　陈其骧和老金是从中学时代起一直到参加工作都是好友。“文革”期间，陈被严刑与囚禁的时候交出了老金给他的一封信，结果害老金遭受迫害。老金的妻子带着孩子去找陈其骧求助，但刚出狱的陈其骧由于害怕而不敢开门。当天晚上，老金的妻子自杀了。几十年过后，陈其骧一直无法忘记这个事情，所以登门拜访老金，乞求原谅。两位即将走入人生终点的老人，开始在记忆与仇恨中不断纠结。

　　三封信，贯穿了整部戏，把这两位老人几十年的风雨人生交汇在一起。

　　第一封信是陈其骧的举报信，这封信是整个故事的起因，是两位老人一辈子都无法忘记的悲剧。第二封是几十年后陈其骧的道歉信，在交给老金后，心中压力得到了一定的解脱，可是谁知老金从来没有打开过。这封信其实就是他们的心结，一直在那里，从未被遗忘过，却一直没有去打开。所以老金在看到陈其骧出版了回忆录风光无限的时候，写下了第三封信，想要检举陈其骧回忆录中关于几十年前罪行的不实记录。这是老金心中的恨，数十年来积累下来的恨，这个恨与他的记忆一起被带到了人生最后的阶段。一直到最后一幕，患了癌症的老金与被阿尔茨海默症夺走记忆的陈其骧在大雪的公园里再次相遇，老金看到了陈其骧真实的内心，才终于化解了心中的仇恨，说出了心里话：“老朋友，我不能带你一起去，但我会在那里等你。”老金宽恕了陈其骧当年的罪行，得到了真正的解脱。而失去记忆的陈其骧在最后烧掉了老金的检举信，宽恕了老金之前对他的不肯饶恕。

　　这部戏里有句让人印象深刻的台词，是陈其骧说的：“犯罪的人不可饶恕，那么不肯饶恕是不是也是一种犯罪？”看着烧掉检举信的火焰窜动，我的心也被两位老人的相互宽恕所温暖，即便最后舞台上下起了雪。

　　剧中的主题其实很简单，过去曾受到的伤害，不可能也不允许被遗忘，但是可以宽恕。当年做了错事的陈其骧真心忏悔，几十年后一直无法忘怀自己做的事情。遵从自己的理智，所以他在回忆录里写下了当年所做的事情，但是出于本能，依然无法完全坦白。所以老金最为介怀的，就是陈其骧无法诚实地说出一切。这样的忏悔与不宽容，不仅仅在于他们个人，即便是放在当下社会，也一样可以找到相似的例子。忏悔与宽容，并没有那么容易被放到一起，中间充满了猜忌与怨恨，通往最终的释怀，其实还是有很多路要走。

　　剧中的老金最大的爱好就是在家中用老唱机播放舒伯特的《冬之旅》，所以舞台上除了蓝天野和李立群所扮演的两位老人外，还有一位男中音和女钢琴师，他们演绎着舒伯特的套曲《冬之旅》中的选段，德国诗人缪勒的歌词被投影映在舞台上，与剧情完美贴合在一起。乐师与演员搭配表演，似乎是近期赖声川颇为喜欢的形式。在之前的《让我牵着你的手》中也运用了类似的手法。音乐在剧中起到很大的作用，组歌描写失落了幸福与希望的主人公流浪在冬日的旅程，充满凄凉和哀伤。这种情绪贯穿了整部剧作，很好地表达了剧中两位老人的伤感与彷徨，以及渴求解脱的困惑。

　　这部戏最初的名字叫《忏悔》，改名为《冬之旅》也确实更为合适，不但贴合剧情，还给原本直白的表达赋予更多诗意。

　　当然，这并非是一部完美的作品，与赖声川以往的作品相比，这部戏的视野相对局限，将如何看待“文革”中犯下的罪行及是否去宽恕的命题放在两个老人身上，有过于简单化之嫌，“文革”这个题材要说起来，可以非常复杂、更加深刻。当然，这些都是个人更多的期待，这本身就是一部戏剧小品，是一种在舞台上探讨“文革”的尝试，这种尝试就如同去年张艺谋的《归来》一样，可以拿这样的主题来讨论已经很了不起了，因为这些作品们为将来更多的讨论拓宽了道路。

　　文|杨小乱