莫迪里亚尼，朋友们都叫他莫迪，来自意大利托斯卡纳的里窝那，曾经显贵世家的培育使之具有优雅气质。在他11岁那年，他的法国加尔辛家族血统的母亲耶婕米耶·加尔辛在日记里写道：“他的举止就像一个被宠爱的小孩，但他从未缺乏智慧，我们必须等待及观察这茧里是什么：也许他会是一名艺术家。”之后他学习绘画，18岁考入威尼斯美术学院，22岁到巴黎学习雕塑，居住在划归巴黎市不久且到处都有传奇的蒙马尔特高地—百余年前，这片尚是葡萄园加磨坊风车的乡间小村落聚集了无数推动世界艺术进步的英才和巨匠，莫迪无疑是最富传奇色彩的一位。
当年的蒙马尔特有一处原是钢琴厂的旧楼，之后改造成穷艺术家们的聚集居所，因为建筑外形的奇怪，加之每层楼的窗口晾晒的衣物迎风飘扬，诗人雅各布即兴为此楼赋名“洗衣船”。在这里，众多诗人、艺术家聚合，散发的不仅仅是焦油、酒精、大麻、颜料以及湿霉地板的异味—在这里，劳特瑞克成为蒙马尔特之魂，毕加索创立了立体主义画派，马蒂斯和诺拉克等人创立了野兽派，也是在这里，莫迪的艺术生命开始起步。那是1906年，俊朗潇洒的莫迪成为这里的亮点，毕加索说：“全巴黎只有一个人衣着得体，他就是莫迪。”之后，当酗酒、大麻、女人成了莫迪的行为标签，还是毕加索说：“不是在酒馆里，就是在去酒馆的路上，他只会有两种状态，一种是烂醉如泥，一种是醉到不省人事”，即便如此，那磨得露出经纬线的衣服，那脖子上随意披戴灵动的长丝巾，莫迪穿着依然像个王子。
在他去世后五十年内，当年行居蒙马特尔的艺术家们忆及昔日的他“仍旧赞不绝口，把他比做阿波罗天神，里窝那的天鹅”。这才是“莫迪”的真正状态，充分体现在他的烂醉和不省之前的数小时间；时常优雅地为熟识或不熟识的酒友们画像，几分钟的神笔疾飞只需杯酒友情，以至于蒙巴那斯半数以上的小酒店都有他的素描。又时常飞扬起长丝巾，抑或站立在酒桌上向在场所有人朗诵着《神曲》或其它他所热爱的诗句，以至于蒙巴那斯的夜空至今都能聆听他的长啸诗情。
巴黎的蒙巴纳斯似是蒙马尔特的升级版，1909年莫迪迁居于此，他的绘画才华开始闪现，据诗人萨尔蒙说：“仿佛哪个神灵光临过他的破画室，唤醒了他埋藏在心中的艺术天分。”事实上最初来到巴黎的莫迪是憧憬着雕塑家理想的，他的女儿雅娜在回忆录中也说：“生来就是艺术家的父亲的首要天职是雕塑。”但是，自幼体弱的莫迪患有肺疾，经不起过多的劳累和粉末，尤其他执著于直接凿出来的石雕自然度，以至于最终是因倒在了正在制作的雕像前不省人事，而不得不放弃雕塑转向绘画，然而他的画面始终呈现“纯粹的形态，没有瞳孔的眼睛，拉长的面孔与胸脯，舒展的手臂与脖子，都有点像是画布上的雕塑”。
莫迪仿佛是诗的化身，无论但丁、魏永、莱奥帕尔迪、波德莱尔以及兰波，说是背诵，却每每如同自己心灵的流淌和喷泻，和莫迪成为至交的诗人伊利亚·爱伦堡描述：“他读书之多总是令我惊异不止，我似乎还没有见到过第二个像他这样喜爱诗歌的画家。”1920年1月26日，年仅36岁的莫迪谢世。在那之前，高烧不退的他整夜朗诵着但丁的诗。第二天，妻子让娜打开六楼居所的窗户纵身一跃飞向天空。1917年，巴黎博斯·威尔画廊曾举办莫迪生前唯一的一次个展，因画廊橱窗展出的裸体油画吸引了众多路人引来争议，警察到来后，随即展览关闭。2017年，百年前被关闭展览中的其中一幅《侧卧的裸女》将在上海龙美术馆隆重展出—近日，以十余亿重金从纽约佳士得拍得此幅巨作的收藏大家刘益谦发布了这一展览消息。
王景国
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
