前年正在给学生上电影剧本写作课，突然，收到下边全体同学送的礼物，一套《追忆逝水年华》，手捧那四本沉重精装又充满巴黎味道的纸质书籍，眼泪竟然流出来，不是被逝去的岁月打动，而是回到逝水年华—关于法国文学的浪漫，关于巴黎浪漫的法国。
我不是好老师，他们未必是好学生，但是，那个晚上，那个教室里，法国人普鲁斯特把巴黎的年华带来，我又把巴黎带走，一直带到了天山北坡的雪山下边，带到那条吉木萨尔的新地沟里。我在今年秋天树叶金黄的时候，又回到了那条沟里，一边修改长篇小说《喀什噶尔》，一边读着《追忆逝水年华》。那时感觉天空清澈，白云渺渺，那时只知巴黎浪漫，不知巴黎也会忧郁。
巴黎就是法国，法国就是巴黎。我们太遥远了，无法把它分清，也不愿意分清。
儿子，那年还真的去了巴黎。圣诞夜晚，不愿意与同伴一起去红磨坊，而是选择在寒冷的天空下独自徘徊巴黎旧城，老城，古城，玛格丽特的居所周围。
路过一个餐厅，里边人很多，看见有生蚝，那是不是莫泊桑笔下《我的叔叔于勒》里的牡蛎？外边非常寒冷，却仍然要把这些海味放在冰里。看着巴黎人吃得津津有味，欢乐开心，年味十足，于是也要来一大盘学着他们挤出柠檬吃生蚝。还学着巴黎人喝了一杯他们的白葡萄酒，真的好味道，特别是留在那贝壳里的汁水，学着巴黎人喝下去，眼前亮了，巴黎的夜晚也亮了。
巴黎的葡萄酒和巴黎的生蚝让爸爸走在巴黎老城时有些微微晃悠，冷风吹来却因为走在巴黎的街道竟然内心炽热。天空真的太亮了，所以非要走进巴黎那些特别僻静、特别黑暗的小街道，以为只有那里才是真正的巴黎。
不知道走了多久，只知道巴黎的路很长，让我从少年时代一直走到中年。那时，从对面阴影里走出一个巴黎青年，即使是在夜晚，我也看到了他的阳光明媚。他朝着我笑，朝着我走来，朝着我说：晚上好。他用英语，我也用英语说晚上好。我们面对面地笑着，他问：从哪儿来？我不说中国，我说：北京。他说：北京？噢，中国，中国功夫。说着，他开始表演比划中国功夫。竟然，在那瞬间里，我身上所有的东西都被掏走了，只是我不知失窃，还在拼命回忆着英语单词，想跟他多聊几句。
他仍然对着我笑，然而，他发现没有现金，所有那些东西都不是他需要的。于是，他又把那些已经在手里的东西还给我，像是助理那样帮助我一一列举：一张明天塞纳河的船票，一张后天歌剧院的演出票，一块巴黎的石头，一块巴黎的手绢……
我在那时才意识到他是巴黎的小偷，他的反应太快了，我的反应太慢了。巴黎的小偷真的很像于连，也很像吕西安，更像拉斯替涅，那时他看着我，把所有的东西都还给了我，并对我说：对不起。我在巴黎的黑夜里看着他，说：没关系。他有些留恋地看着我，朝前方走了。我也有些留恋地看着他，看着他走路。突然，他回头对我说：圣诞快乐。我也说：圣诞快乐。然后，看着渐渐走远，一直消失在玛格丽特的居所深处。
儿子，巴黎很浪漫，也很忧郁，不知道为什么，今天特别想在北京祝福巴黎一句：巴黎小偷，你好。
王刚
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
