藏在小博物馆里的大国之美

　　作为一个普通90后，我用5年时间里的200天零散假期，零零散散地走了大半个中国的“小博物馆”——县里的、镇里的、甚至村儿里的博物馆。亲身走过这大半个中国的黄土地，才发现，真正的大美，往往沉睡在必须用脚丈量、交通闭塞的远方。

　　《一代宗师》里的宫二说：“武学有三境界：见自己，见天地，见众生。”我想，那些藏在祖国辽阔疆域犄角旮旯里的小博物馆，就是“见自己”的地方：当你所有的文化基因都在这里寻到了“根”，才会热泪盈眶地明白那句话：“此生无悔入华夏，来世还要入花家”。

　　沉睡在村儿里的车马博物馆

　　我是一体力特好而且特能攒假的人。每年各种大小假期的“拼假大法”都让同事叹为观止，否则也不可能5年累计攒出200多天的文化旅行假期。而体力好呢？全是因为逛博物馆练出来的——同事看了我10天假期的目的地list，惊得下巴都快掉了：“10天！飞机火车长途大巴短途大巴公交辗转7个地方！13个博物馆！……姑娘，你真是好体力啊！”

　　对，因为体力不好，就去不了这些地方。很多专题性博物馆的名字都特大气，比如中国古代车马博物馆、中国陶瓷博物馆、中国宣纸博物馆……你是不是以为这么大的“中国”开头，怎么也得坐落在大都市吧？那你就“too young too naive”了。中国宣纸博物馆就在安徽省宣城市泾县乌溪村里，中国紫砂博物馆在江苏省无锡市宜兴丁蜀镇紫砂村里。中国古代车马博物馆呢？在山东省淄博市临淄区的后李文化遗址上，别说地铁和打车软件了，连公交车都不通。

　　2017年十一黄金周，我辗转从北京飞到潍坊市，再从潍坊市坐动车到淄博市，再从淄博市坐短途大巴到临淄区，再从临淄区的繁华地段打到出租车，左绕右绕途经一溜儿没人烟的树林、果林、池塘……司机师傅操着浓重的临淄口音跟我说：“那个古车博物馆有啥好看的？”我跟师傅说：“不是战国殉车马的遗址坑在这儿么？中国最系统的古车出土陈列都在这儿啊……”（请自行脑补出租车师傅一脸迷茫的表情）

　　当然，我这话真不是瞎说，当年这里可是大名鼎鼎齐国的国都临淄。而齐国又是春秋五霸的霸主，争霸就得打仗，打仗就得用战车，所以临淄这地儿才出土了那么多古战车。别以为古车博物馆里的这些车跟你没关系，你初中语文背过《曹刿论战》吧？就发生在齐国。曹刿“下视其辙，登轼而望之”，这“轼”长啥样？再比如你高中语文背过《触龙说赵太后》吧？也发生在齐国。赵氏求救于齐，齐曰：“必以长安君为质，兵乃出。”后来触龙跟赵太后聊天，太后说：“老妇侍辇而行”，这“辇”长啥样？以上这些大名鼎鼎的古文中的古车，都只有到了齐国国都临淄，进村找到博物馆才看得见。

　　在古车博物馆我看得很过瘾，结果回来麻烦大了。一打听才知道，下一站我要去的“齐国历史文化博物馆”停业了，现在别的地方新建了“齐文化博物院”。由于去的人太少，这些博物馆的网络信息更新特别慢，很多连官网和电话都没有。

　　咋办？我大中午地站在古车博物馆的门口，孤零零地看着马路，手机里的各类软件全部“失灵”——没公交没地铁没出租车没网约车没顺风车没共享单车……没办法，只能徒步走到齐文化博物院了。百度地图显示距离我4.6公里，我看了看脚底的平底鞋和身上的旗袍，走吧。原本就逛了3小时的古车博物馆，没吃午饭已经饿得眼冒金星，现在又增加了徒步4.6公里的新运动……

　　有意思的是，我把这段经历随手发在了朋友圈，结果真有做IT公司的70后大叔看到了“齐文化博物院”各种重要文物的段子和交通尴尬的吐槽，特意打电话过来。我当是开玩笑，结果两个月后，大叔发来几张到齐文化博物院出差的照片和项目书，没准儿以后真能通过虚拟现实技术，让博物馆控们不出门就能看到齐文化博物院的文物展！真是千里因缘一线牵，这合作要真妥了，我这4.6公里的路走的更值了……

　　“值得跟你多说几句”

　　我这“文化半吊子”就喜欢去做文化旅行，可看不懂咋办？一张嘴就“老板，这东西多少钱？”肯定会到处遭到当地师傅的大白眼（或者遇到骗子的微笑）。

　　我以游客的身份去景德镇看古窑，烧柴窑的老师傅和我素不相识，聊了一天竟成为泪眼汪汪的忘年交知己，寄给我了一箱极其珍贵的雍正六年小柴窑的火红石垫饼（我想想后背汗毛都立起来了）；我去青州制红丝砚的地方，素不相识的师傅跟我细细讲红丝砚里边的门道，然后说：“你这样的丫头，值得让人多说几句。”我去看君山银针的茶叶，制茶师傅聊high了，说：“我们家正好要吃午饭，一起吃饭吧……”

　　怎么让当地师傅觉得“值得跟你多说几句”？除了日常底蕴积累和人与人的缘分（这两点可能占80%），还有个临阵磨枪的招儿——第一站先去当地的小博物馆里补补课（尤其是自己不太熟悉的领域）。别看这些建在镇里甚至村里的博物馆，它们专题性极强，而且往往能让人收获意外惊喜。

　　比如，中国紫砂博物馆，在无锡宜兴丁蜀镇的紫砂村里。我们大部分人都知道挑紫砂得去宜兴，但真正做紫砂的地方，还不在宜兴市区，要找到丁蜀镇的紫砂村——整个村子都在做紫砂。

　　普通游客到酒店放下行李就直冲到紫砂一条街，而心机游客们先放下行李、整整衣领，让导航带你去紫砂博物馆。去博物馆看啥呢？比如整个一层都是各种紫砂料的陈列，除了常见的紫红泥、朱泥，还有段泥等，不同的泥料原土什么样，烧出来什么样……这些先可以在博物馆里看个大概。

　　有了这些博物馆里的常识预热和灵感积累，再随便走进一家家店铺跟各种制壶师傅聊天，就能蹭到茶喝了，而且他们告诉你的往往是书本上没有的。比如关于紫砂壶的目数，师傅会告诉你传说的300目根本没法做，60目才是最适合做壶的，透气性和保温性最能平衡。目数太低，砂的含量太高，透气性过好，茶香还没喝到嘴里就散了。再比如，为什么看着差不多的两把壶，价格可以差10倍，好在哪儿，什么地方最费功夫，不同料的收缩率是如何影响成品率。

　　都说陶瓷是金木水火土的艺术，但一把把泥捏火烤的壶能这么值得敬畏，就是因为它太讲究中国人的“尽人事、知天命”吧。哪怕是同一块料、同一个师傅做、同时入一个窑烧，但最后烧出来什么样、最后成不成，有一半是老天给的。所以，对待万物该有一种谦卑，因为它是独立的生灵，因你而生，却不完全由你掌控。就像英语里“成就”和“制成”都可以是一个词made，那是壶成就（made）了做壶人，还是做壶人制作（made）了壶？或许，人和壶可以彼此一笑，说一句，“You have made me what I am.”庄子讲庄周梦蝶，不若如此吧？

　　唐代秘色瓷残片的惊喜

　　这些小博物馆还往往能给人特别意外的惊喜。传说中的唐代秘色瓷残片，居然让我在紫砂村的小博物馆里看见了——传说这是乾隆爷想看都没看见的东西。秘色瓷被传得玄乎其玄，要不是1987年陕西法门寺地宫被发现，秘色瓷长啥样谁也没见过。但陕西只是出土，秘色瓷属于越窑青瓷体系，所以烧造还是在吴越之地。玄乎其玄是因为太少——秘色在唐时开始烧，五代鼎盛，到北宋跟越窑一起走下坡路了(后来越窑就被龙泉窑代替了)，南宋就对秘色瓷难得一见了。

　　所以乾隆一直想看而不得，只能感慨“李唐越器人间无”。秘色瓷是宫廷贡品，产量太低，唐人也不是谁都能看见，“九峰风露越窑开，夺得千峰翠色来”嘛。而为啥在紫砂村的小博物馆能看到它？因为这里归越窑青瓷体系管。

　　你看，生在这个时代还有些幸运，乾隆只能咂摸咂摸诗，你可以在秘色瓷烧造老家看到残片……是不是觉得人生还是有点希望？

　　陈寅恪先生说，“国史在，则国在”。你只有真正看懂那些文物、看到那些沉睡千年惊心动魄的大美，才能真正升起对文化的敬畏，才更深层次地发现“爱国”这两个字复杂的含义。

　　那如果这些大国之美，这辈子都看不完呢？

　　此生无悔入华夏，来世还要入花家。

　　文/袁小茶