独在异乡为异客，那人那狗是家味

　　也许是因为童年居无定所，在我的潜意识中，有一种对拥有“自己的房子”的渴望。本世纪初，当我来到北京从事博士后研究时，虽然中国社会科学院分了我一套公寓租住，我还是毫不犹豫地在北京的远郊农村买了一个破旧的农家小院子，落户通州宋庄小堡村。这是到目前为止，我居住时间最长的地方了。这一呆，就近二十年。

　　在这里，除了会客基本上没有其他交际，独在异乡为异客，有种飘零的况味，但有两个朋友陪我在这里，让我有种类似家的温暖。

　　刚建成北京东书房时，我从湖南老家带过来了一条土狗，叫它“威威”。由于当时的宋庄还是个典型的农村，大家的狗都是放养，所以它从小就没有戴过狗链，自由自在地在村里游荡。这导致一个非常严重的后果，宋庄许多母狗都为它生过狗仔。但是，无论什么时候，我只要在村头大喊一声“威威”，它都会丢下它的女伴及孩子们，飞一般地出现在我身边。

　　威威显得高贵孤傲，除了我之外，谁都不能摸它。一次，人民大学张鸣教授来东书房玩，称自己当知青时是一名兽医，没有他训不了的狗。可当他试图去抚摸威威时，平时温顺的它张嘴就向张教授咬过去。好在张教授身手敏捷，才没有受伤。

　　2012年，我进城讲课，它照例跟着我的车送到了村口。可我回来时，无论如何呼喊，它再也没有出现了。为此，我难过了许久，还将陪伴了我十多年的威威，画成了油画。后来，朋友又从村里面抱回来了一条小黄狗，我依旧唤它“威威”。

　　在宋庄，另外一个与我相处时间最长的朋友，是隔壁农家小院的一位老太太。刚搬来时，老太太并不理睬我。我打招呼，她只是用一种警惕的眼神作为应答。我想，可能是这些生活在首都的人，对我这种外来者保持着足够的防范。但很快就发现，我的判断是错误的。

　　事情是这样的。我买的农家小院已经很破旧了，村委会批准我重新修建。我的院子与老太太共用一围墙，可如果我拆了围墙，隔壁家起码有一到两个月处于不安全状况，不如干脆将这围墙送给老太太算了，在旧围墙外来规划我的房子。从此之后，老太太开始主动同我说话了，而且在我建房期间，给我送茶送水，替我看场子，帮我协调各种关系。

　　儿子们都希望老太太去住楼房，但她坚持守着小院，说：自己的窝，住了一辈子，自由自在。话虽这样说，但我知道她是孤独的，这从她经常问我哪天是星期天可以感觉得出来。因为，只有星期天，在外忙碌的儿孙们才能回来。招待儿孙们吃喝，然后站在门口对着渐渐远行的车挥着手，又开始计算儿孙们回家的日子。

　　儿孙们不回家时，老太太基本上在我家忙碌。不是帮我扫地倒垃圾，就是帮我洗碗洗衣。一般的情况，她干她的，我该看书就看书，想画画就画画，有客人来时就会客。

　　老太太心地善良，见不得人受苦。而我有些年在研究信访制度，经常有人千里万里从全国各地来宋庄找我送打官司的材料。老太太就经常陪着那些人掉眼泪。哭完后，还嘱咐我得帮帮人家，太可怜了。

　　老太太怕狗，但她竟然喜欢上了威威。我不在家时，威威就由她喂养。威威失踪后，我们都很难过，我就将画的威威送给她。老太太不要，说狗没有了，你在布上画得再像也没用。

　　美术馆的朋友告诉她，这“狗”可以卖钱。她不信，说你们谁要谁拿走。朋友就放到网上去，一分钟不到就卖掉了。当朋友将卖画得来的一万元给老太太时，她都惊呆了：“唉呀，于老师胡乱画几笔，还真的能卖这么多钱啊？！以后我可不敢乱开门了，丢了画我可赔不起。”

　　当然，老太太仍旧有事没事在我家待着，继续扫地、洗碗、洗衣，责备我及客人白天开灯浪费电。我也习以为常，因为早就把她当成了家人。她身上，有着天下所有母亲的光芒。

　　于建嵘

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……