“文革”中，我父亲第一次挨批斗。那一天，妈妈扛了一条高高的长凳，带着我们兄弟姐妹五个，去大队部开会。大队部就是王家宗祠，有戏台、看台和天井。一会儿，二十几个男男女女，低着头，被人吆喝着，从祠堂外面进来，站在我们面前。他们就是村里的地、富、反、坏、右，就是当时说的五类分子。我一眼就看见了我的爸爸，他头埋得很低，双手笔直地垂着。我怯生生地望望妈妈，却见妈妈并不看爸爸，似乎漠然地昂着头，望着戏台。
戏台上面的人来回跑得差不多了，就见几个人在台后的凳子上坐了下来。整个祠堂立即鸦雀无声。突然，有人走到台前，厉声叫道：把右派分子某某某带上台来！只见台下两个男子冲向我爸爸，抓住我爸爸的双手，往后使劲一扭。我爸爸的头被压得更低了，腰弯成了虾米。两个男子扭着我爸爸，飞快地往戏台上推。我前面说到过，木板楼梯很陡，我很担心爸爸的脚没那么快，会被折断。转眼间，爸爸就被揪到了戏台中间站着。人未站稳，爸爸又被他们踢了一脚，应声跪在地上。这时又有人飞跑着递了棕绳子来，爸爸便被五花大绑起来。这边两个人在忙着捆绑我爸爸，另一个人就在一旁高呼打倒右派分子。台下的人便齐声响应。妈妈也同人们一道振臂高呼。我们兄妹几个也举手高呼口号，这是妈妈早就交代过的。
我后来一直记得，妈妈也经常提及，捆绑我爸爸的是一副新棕绳，僵硬而粗糙，将手腕捆出了深深的血痕。我妈妈一直对那根新棕绳子耿耿于怀。批斗会正式开始。有人拿着一沓稿子，历数我爸爸的累累罪行。批斗会不断被愤怒的打倒声冲断。戏台后面坐着的一个男子，戴着眼镜，总是站起来，指着我爸爸叫喊，说右派分子，你要老老实实向群众认罪。突然，我妈妈站了起来，冲着那个戴眼镜的人喊道：你是右派分子的老同事，最清楚他的罪行。你干脆等别人批斗完了再上来揭发，别影响了会议秩序！那个人是爸爸在县里工作时的同事，他望了我妈妈一眼，悻悻然坐了下来，再也不叫喊了。妈妈说完，悄悄离开会场。
过了会儿，妈妈提着一个竹篓子回来了，径直上了戏台。全场人目瞪口呆，不知我妈妈要干什么。妈妈往爸爸身边一站，指着爸爸厉声喝斥道：右派分子你听着！吃饭是第一件大事！你饭也不肯吃，想自绝于人民？你先老老实实吃了饭，再来老老实实认罪！妈妈说着，就揭开竹篓，端了一碗饭出来。
马上有人上来替爸爸松了绑。于是台上台下几百号人眼睁睁望着我爸爸吃饭。我猜想这种场面，哪里也看不到，尽管当时的中国非常荒唐。台上有人不高兴，但也无可奈何。妈妈明明听见有人在一旁叽哩咕噜，却有意高声喊道：右派分子你慢点吃，别噎死了！碗底还埋着两个荷包蛋哩！
爸爸吃完了饭，嘴巴一揩，双手往后一背任人绑了，批斗会继续开始。妈妈后来告诉我说：碗里哪里有荷包蛋？我是故意气他们的！
那是父亲第一次上台挨批斗，回家之后气呼呼地坐着。妈妈躲进灶屋洗脸，拿毛巾不停地擦眼睛。妈妈其实是在哭，她不想让父亲看见她的泪水。妈妈洗了老半天的脸，笑眯眯地出来说：你今天吃苦了。听说喝酒可以活血疗伤，我俩今天喝几杯酒吧。妈妈炒了几个菜，陪着爸爸喝酒。那是妈妈这辈子第一次喝酒。
【原载《教育家》】
王跃文
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
