一切坚固的东西都烟消云散了

　　这是史上最强防毒软体的宣言？或者，某种药品广告的文案。到底是哪家5A 广告公司，写出这样的好东西呢？信不信由你，这是马克思跟恩格斯在170年前，发表出版《共产党宣言》里的一句话。

　　完整的说法是：“一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，人们终于不得不冷静地直面……他们生活的真实状况和他们的相互关系。”

　　当时，二老的结论是，人在最黑暗（按照狄更斯的说法，当然也是最光明）的年代，要有自己的信仰。问题是，我们根本不想直面，生活的真实状况。就算我们想，我们也冷静不了。

　　在单位战战兢兢地工作了两年，大家都说没有你就没有项目的成功胜利。结果，升职名单竟然没有你。

　　明明一周上健身房三次，使用器械加跑步大概也燃烧了3千个卡路里了。为什么，半年后还是160斤？

　　不公平，人生就是三个字：不公平。绝对不是：深呼吸。深呼吸如果有用，我们早就天天深呼吸，时刻深呼吸，呼到让公司去纳斯达克上市了。

　　公司可以没有我？家庭可以没有我？我可以没有我吗？那还叫公司，还叫家庭，还叫我吗？有的，捷克作家卡夫卡的经典名作《变形记》，就是在讲这样的故事。

　　小说《变形记》中的主人公辛苦支撑全家，有天醒来却发现自己变成了甲虫（台湾翻译成蟑螂，这样比中性化的甲虫来得有形象）。

　　本来尊敬他的父母跟妹妹，从错愕很快地变成对他冷漠跟嫌弃。甲虫，额，男主最后孤独地在饥饿中默默地死去。

　　这如果不是，“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了！”什么才是？

　　我曾在圣彼得堡看过冰岛港口剧团，获得欧洲剧场新势力奖的舞台剧版《变形记》。演员用肢体动作转化成甲虫，在两层楼的舞台上面爬上爬下。

　　也看过台湾当代传奇剧场在爱丁堡艺术节，演出京剧版的《变形记》。中国传统戏曲服装造型上的翎子，还有可以“甩尾”的尾巴，让舞台上的甲虫形象更为惊人。

　　想一想，如果男主角变成了小猫，或者是猫熊。我们还会那么惊讶吗？

　　不会的，我们会觉得好可爱，很幽默。但是，小说家跟剧场创作者，都用形象来说明：人生好荒谬，人与人的关系可以很残酷的。

　　因为生理变形，引发心理变形，最后则是人际关系的彻底变形。但是，那个人，那个我，如果还是我，难道人与人之间不能依靠信任来过活吗？

　　卡夫卡有段名言时常被引用：“心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。”

　　当一切坚固的东西都烟消云散的时候，我们要提醒我们自己，是的，这是会发生的。但是，我们该欢乐，该大笑的时候，还是有权利这么做。

　　因为，隔壁那个叫痛苦的人，说不定会好过一点呢。

　　李立亨

　　美国纽约大学表演学艺术硕士，两岸资深艺术节策展人。曾任台北艺术节艺术总监，上海世博会城市广场艺术节总导演。