工作日的清晨，翠西从太阳升起的海边港区出发，先将宝娃送到讲英文的幼儿园，然后马不停蹄地登上共享单车，化身勤劳的蜜蜂鱼贯进蜂巢一样拥挤的车站。幸福的家庭是相似的，奔波于路上的工薪族也是用相似的方式追逐相似的幸福。当列车缓缓驶入月台，翠西们暗自调动训练有素的四肢准备起跑，在车门打开的瞬间做出快速撞线动作，以冲刺的步伐奔向早已锁定目标的剩余空座。事关小确幸与否的胜负在毫秒间，成功的话将获得8小时工作开工前补充碎片睡眠的奖励，失败则要站立经过19座站台，用时1小时13分钟，更糟糕的是每停靠一站身边都会涌现更多的翠西，彼此做摩擦运动，生活中再没有比早高峰的公共交通更适合缩小陌生人之间的物理距离的地方了。
列车穿过昔日的大片田地，农耕文明的痕迹仅仅保留在乡村气味浓厚的地名上，黄土里长出的已是时尚范儿十足的商业楼盘。“山寨曼哈顿”与“田园香榭丽舍”虽然距离闹市核心区域遥远，却是翠西们奋斗多年才勉强能够负债消费的家园，名下拥有了安放魂灵的若干个平方米，才有底气去把一线城市的异乡做故乡。贷款的余额在梦中一再减少，大脑的幻象就像给体内注入牛磺酸，让月供青年兴奋地从浅层的睡眠中惊醒，目的地虽是“属于梦想者的CBD”，如果打瞌睡错过车站，白日梦的甜美就会发酵成为噩梦般的措手不及。
在绩效主义的世界，不要低估赶时间的翠西们的短跑爆发力，也不要高估成人占据的体积，更不要惊讶公共交通工具的收纳能力，空间就像海绵里的水，只要挤一挤总是会有的。在路上的上班族熟练地运用“顺势而为”去“无为而治”，随着身后人群奋力朝前拥挤，顺其自然地你就板着扭曲的面孔被裹挟进车厢，又莫名其妙地被镶嵌在某处人肉砖墙的夹缝里。老到的翠西懂得如何扭转蜂腰猿背获得舒适的立锥之地，甚至能巧妙地抬起手机和闺蜜尤兰达进行一番寒暄，然后再语词恳切地列出请其代买早饭的清单。
尤兰达每天上班只需步行，她可以在晨间睡到自然醒，然后悠闲地溜达到早点摊前为自己和翠西们买上热乎乎的早饭，不必为了追赶冷峻的时间先生而在众人面前丢弃淑女的端庄。不过当两人相会于写字楼的大厅，气喘吁吁的翠西与手提煎饼的尤兰达终于站在同一起跑线上，能不能挤进早高峰摩肩接踵的电梯又是一番艰巨的考验。尽管翠西的长通勤有种“在路上，永远热泪盈眶”的悲壮，但它仍然可以算作一件好事，这也正是尤兰达羡慕翠西的地方，那就是她回的是家，而不是租的房子。
（黄翠荐自《三联生活周刊》）
闲云野鹤
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
