黑白是素，彩色是荤，《罗马假日》是黑白的尚有看头，成人电影要是黑白的就肯定有点儿怪。我想，我在这里语无伦次、颠来倒去地想说的无非是“距离和记忆”。距离暗示我们心生惆怅。一开始的时候，让我们神魂颠倒的应该是颜色，蓝天、青春、笑魇，然后这些都变成了记忆。
在记忆里，最先消失的是声音，然后是颜色，最后剩下的是黑白和深深浅浅的灰。
如果你试着回忆从前的某些片断，你记得最清楚的应该是你或者某人在笑容满面地说着些什么，像一部默片。
据说等你再老一些，那部默片的颜色就会越来越淡，最后变成黑白两色。还有，其实无须你变得再老些了，你现在能回忆起自己上中学时的天还是蓝色的，可是你再想想你一岁时的天是什么颜色的，你妈穿的衣服是什么颜色的。想不起来了吧。
费雯丽和奥黛丽·赫本都不曾用她们真正的红颜说服过我们，那是上几代人的记忆，可是那些黑白照片隔着距离就直接用别人的记忆说服了我们的记忆。我们的记忆一看见黑白，就容易觉得有它的什么事情，于是自作主张，就直接存了盘。现在看起来，大部分人对于他们的记忆这一种自作主张闹出来的乱子不太介意，反而挺享受的。
现在我开始纳闷的是，蝴蝶是否是一个最为情深款款的怀旧爱好者。据说它们虽然穿得花里胡哨，可实际上全是色盲。一个色盲的记忆里应该直接充满了黑白的片断吧，毋须说服，且永不褪色。
（王海文摘自江苏文艺出版社《有一个人》）
◎黄爱东西
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
