我父母亲使用手机的程度，只限于打电话，发短信都不会，更别说用微信了。所以每回看到朋友们的父母亲通过微信干扰窥视自己的生活，我不知道是庆幸还是失落。就像听到别人说起小时候父母管教自己太严，我也是这种心情。我父母亲从不过问我的作业和成绩，我考得好他们当然高兴一下，考得不好他们也从未责备，成绩好坏他们都觉得是次要的，人只要好好活着就行。
他们对我从来都是宽松的，不会来干涉我。这个宽松，一个是由于他们仁厚温柔的性情，从不会强迫人；一个是自知自己的无能为力。生存已经够难了，为了供养我和我哥哥读书，他们已经使尽了自己的全身力气，再要求更多的，是不可能的事情了。他们在老家种地，又在长江对面租了十几亩地来种，就是这样，也只能够全家的温饱。你拿什么来要求他们匀出更多的精力来关注你的学习呢？他们做不到。
我从小到大所有重要的决定，都是我自己决定的。他们能做的，就是凭借自己的力量来支持我。我们全家人，都在各自为战。我哥哥做生意，他是赚钱了还是亏钱了，家人不懂，也帮不上忙；我自己大学毕业，找到工作了，丢掉工作了，上当受骗了，受到欺负了，也没法跟家人说起，都是自己消化掉；而我父母亲，他们一样，遇到车祸了，很久后才会跟我讲，住院了也没有跟我说……我们还无法做到自己一个人的能力，能够挡掉外界对于家人的施压和伤害。我们各自消化各自的，然后都说自己过得挺好的。
隐隐的，还是有一点儿遗憾。多少年来，我多希望我们的生活是宽裕祥和的，但做不到，每一个家人都过得很紧绷。我又多希望，我们能够更亲密一点，但多数时候我们很多话说不出口，很多情绪自己留存。我们聚在一起，各有自己的心事，各有自己的苦楚，但都无法直白地对另外一个亲人说。说什么呢，说了，对方并不能解决，反而徒增烦恼。我经常能感受这个情感的空隙，冷风会从这个空隙中吹进来，各自都冷得发抖，却不能够更紧密地靠在一起。虽然靠得太近，就像朋友们抱怨的那样，也让人烦恼。
我每回跟父母通完电话后，都忍不住一阵抽痛。说的都是很普通的话题，吃没吃饭啦，天气热不热啦，工资发没发啦……我们隔得太远太远了，我现在记下的每一个声音每一件事情，未来回想起来都会是痛苦。他们觉得我太辛苦，我觉得他们太辛苦，我们都没有说出口。在琐碎的说话空档，我都能听得到他们的担心和害怕。我不能想这个，一想就特别难过。
我真是写了太多我父母的事情了，翻来覆去，没完没了，我自己有时候都觉得很烦，但还是要写，这一切都是源于我的恐惧：我怕失去他们，可是我终究会失去他们。我能做的，不就是记下来吗？记下来，可以暂时宽慰我自己，但一旦失去他们了，这些又有什么意义呢？我不知道。我也害怕知道。
（屈彩玲摘自《时代青年》)
◎邓安庆
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
