有人说，告别是人通向成长的苦行。而我觉得，告别从来不是某次痛彻心扉的诀别，而只是看着身边的人渐行渐远，分不清究竟是他走远了，还是自己长大了。
幼时告别，是跳下小单车与爷爷说声“拜拜”。
那时候无论刮风下雨，爷爷送我上幼儿园时，总是用小单车载着我，从家到幼儿园一路推着小单车走。我一路上与爷爷谈天、唱歌，最令我难忘的是从他喉咙里哼吟出来的那句“流浪的人在外想念你……”，那声音听起来既沙哑又浑厚。爷爷说哼唱这首歌就是在讲他过往的故事，是在隆冬风雪中赶路时的调子。
遇上下雨天，爷爷则用一只手推着单车把手，另一只手围过我的肩，撑一把蓝色的大伞。无论雨多大，我的全身从不会淋到一滴雨。到了幼儿园门口，我便跳下小单车，心里想着流浪的歌，想着伞边滴落的雨，快活地与爷爷道一声“拜拜”。爷爷不说什么，只是笑眯了眼，向我点点头。我知道他一定注视了我很久，可我从没回头看过，因为告别不值得回头——他下午又会在那里等我。
少时告别，是低垂了头对爷爷说声“再见”。
小学时我渴望独立，爷爷送我上学，我特怕别人笑话。每次走在上学的小路上，我习惯与爷爷保持一米左右的距离。可我也会斜着眼，通过眼角的余光注意他是否与我步调一致，有种生怕把他弄丢了的担忧。
有时路过一家包子店，爷爷会停下来问我饿了没有，这时我才会正眼望向他，摇摇头。这时我从不会点头，因为我知道，一旦爷爷去买包子，他的大嗓门会吸引无数目光。于是我们一直这样沉默地走到学校，我低着脑袋，用极小的声音说“再见”。爷爷似乎从未在意过我的冷漠，总会笑盈盈地拍拍我的背。我感到背上灼热，却径直走进校门。我更怕别人异样的眼光，我头也不回——因为告别不愿意回头，他让我觉得自己仍是个娃娃。
而今告别，是强噙着眼泪向爷爷道声“保重”。
人越长大，越是聚少离多。我每一次再见到爷爷，都会发现他又苍老了许多。
他手背上的皮肤，看着看着就松弛了；他温厚的歌声，听着听着就颤抖了；他慈祥的容貌，想着想着就憔悴了。多少个斜阳在山的傍晚，我在爷爷家门前与他分别，总是习惯他先转身走远。“爷爷，保重！”我凝视着他的背影喊道。我也不知道究竟有多少次他真的听到了，毕竟他人老耳背了。眼前的他泪眼蒙眬，我赶忙也转过身，不再回头去望。因为告别不忍心回头，我无法预知今后还有几次机会能向他道声“保重”……
倘若成长之行当真是一次苦行，我想，最酸苦的刹那并非是在荆棘路上遍体鳞伤，而是我们留给挚爱的人的礼物竟是蒙眬中一次次告别的背影。“拜拜”“再见”“保重”，这些轻到不能再轻的字眼，却传递着无法预估的伤感。
不过，不论是他走远了，还是我长大了，或者其实我们一直在相背而行，我都想从现在起，好好告别。
张静怡（原创）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
