请千万不要忘记我们

  • 来源:杂文选刊
  • 关键字:小女孩,打架,小偷
  • 发布时间:2019-09-07 11:50

  初二学生马国开,一个在物理方面很有天赋的孩子。一次,在饿极了的时候,他在我的房间偷偷拿了一把食物,正好被我撞见。我痛心疾首地责问他,他没有辩解,也没有委屈哭泣,只是默默说了声:“老师,对不起。”直至去过他家之后,我才发现这个孩子在很小的时候就失去了父母,一直与哥哥一起生活。他住在如残垣断壁般的黄土房子里,值钱的家当不过是一株梨树,数只瘦羊。

  康娟是个活泼开朗的小女孩,是大家都喜欢的“小土豆”。我问她每天上学要走多久,康娟想了想说,四十分钟吧。一个周末,我和队友到她所在的北坝村家访,足足走了两个小时。她没有父亲,我们到她家的时候,她正从外边捡发菜回来,一脸灰尘一身黄土,小手上是一道道血口子。我一边揉着酸痛的大腿一边问她:“你不是和老师说四十分钟就能到吗?”康娟一脸紧张的神色辩解道:“老师,真的,是真的可以的,我没有骗你。”又顿了顿道:“我每天都是一直跑着上学的,早上五点多出发,四五十分钟能到的。”那一刻,我突然发现,自己在这个一米四的小姑娘面前如此渺小。

  張卫财,初二(1)班的学生。他给我的第一印象是一个人吸着鼻子蹲在墙根儿翻书。他成绩不是很好,体育却很有天赋,能绕着学校几百米的操场连跑二十几圈还大气不喘,我特意让他做了体育委员。我在政教处的时候,一次偶然的机会,发现档案里有他偷盗和打架的记录,学校给他记过一次。一天晚上十一点多,有人敲我宿舍的门,我打开门,发现张卫财站在门口,他低着头很久一句话也不说。我问他怎么了,他用几乎听不见的声音说:“老师,我已经两天没有吃饭了,您能不能借我一块钱?”

  后来,我听说他上次是饿了好几天,忍不住摘了乡亲的蔬菜生吃,被抓住后一直有同学说他是小偷,他忍受不了,挥拳相向,才有了记过处分。第二个学期,张卫财再没有来上学,老师、同学甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里,就如一颗砂粒消失在苍茫的天空中。2006年6月的一天,我偶然接到了一个陌生号码的电话,是张卫财!电话那头,他泣不成声:“老师……我想你,想学校……”我着急地喊道:“张卫财,你在哪里?快回来吧……”电话却挂断了。

  时光飞逝,又是一年。我和孩子们熬过了没有暖气的零下二三十摄氏度的寒冬,走过了铺天盖地的沙尘暴肆虐的春天,也到了离别的时刻。关于离开,我一直不忍心告诉孩子们,懂事的他们也似乎心领神会地从不追问我。

  那天早上,课程表上没有我的课,我请求学校再让我上了四节课。上完课我咬牙低头匆匆走出教室后,眼前早已模糊。透过朦胧的视线,我看到操场上站满了人——老师、老乡、我的孩子们。老师和孩子们静静地帮我把行囊拿到车上,我心如刀绞,脑子早已一片空白。车轮无情地驶出学校,孩子们在车后面哭泣着,绝情的汽车却拐了一个弯儿,把一切埋藏在茫茫黄土之后。

  在西部的时候,我常常想起一个场景。那天很晚的时候,一个孩子叩响了我宿舍的门,他看着我说:“老师,您有一天要离开了,走了以后,请千万不要忘记我们。”说完他便扭头跑了。我永远也忘不了他当时的眼神。

  【原载《青年博览》】

  插图 / 教师 / 佚 名

  光明

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……