我们大概都会同意朋霍费尔《狱中书简》中的这段话：“时间是我们所拥有的最宝贵的礼物，因为它是最无法挽回的东西。正是由于这个原因，每当我们回顾失去的时间时，就会感到如此的不安。失去的时间，就是没有经历一种充实的人生的时间，就是没有由于经验或体验、创造的努力、承受和苦难而丰富起来的时间。失去的时间，就是我们没有将其填满的时间，就是空虚的时间。”
那么，怎样才能珍惜光阴呢？吉田兼好的回答是：“心内不思虑杂事，心外不涉及俗事，该止的行为就止，该修的美德就修。”实在是太抽象了，简直没法实际操作。孟德斯鸠则建议我们要读书，因为“喜欢读书的人，就仿佛是把生活中非常寂寞的辰光，换成了巨大享受的美好的时刻”。福楼拜接着建议：“你问我读什么书好，读蒙田吧……他能使你平静，你会喜欢他的。你会发现我说的没错儿。”那么，蒙田的书读完了该怎么办？
其实，无论是读书、行善，还是投身艺术（福楼拜的另一个建议），都很好，但它们都无法填满我们全部的时间，我们的大部分时间，都是被浪费掉的。梁实秋一生著述超过两千万字，翻译了《莎士比亚全集》，撰写了卷帙浩繁的《英国文学史》，主编了大部头《远东英汉大辞典》，但他是这么说的：“常有人问我：大部分时间用在什么上面？我回答说：我的大部分时间浪费掉了。这并非是矫情。的确，大部分时间是未加利用，浑浑噩噩地消磨掉了，所以一事无成老大伤悲。”很多人没有梁实秋这么充实，但他们善于“用微不足道的成就骗自己”，这也很好。有人则是老羞成怒：“我就是要虚度一生，你奈我何？”
周国平有一则札记：“这么好的夜晚，宁静、孤独，精力充沛，无论做什么都觉得可惜，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……”这样的“什么也不做”并不是浪费，就像诗人兰波“我敏感地虚度了一生”，只要是“敏感”，就不是“虚度”。渾浑噩噩、无知无觉、不情不愿，就有点浪费了，但谁都免不了的，尽量少一点就好了。
（乔杉荐自《检查日报》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
