家庭机密

来源:延河
关键字:晚饭,退休,祭日
发布时间:2019-09-20 22:58

　　贺绪林

　　晚饭后打开电视看新闻，这是多年养成的习惯。手机铃突然响了，接听，是老同学柳默然，他让我到他那儿去一趟。我问有啥事，他说你来了就知道了。

　　老同学相邀，不能不去。一路上我都在猜测他找我有啥事。他是大学教授，前些日子刚退休，老伴在图书馆工作，明年退休，一儿一女都是公务员，且都成家立业，日子过得滋润安逸。他能有什么事？

　　到了他家，他老伴去附近公园跳广场舞，他独自靠在沙发上抽烟，茶几的烟灰缸插满了烟头。他知道我不抽烟，给我沏了一杯茶，雨前龙井，好茶。我看出他有心事，没有贸然开口，喝着茶等着他开口。

　　半天，他直起腰，把烟头按灭在烟灰缸，说：“打扰你休息了。”

　　我啜了口茶，问：“啥事？”

　　他说：“我母亲走了。”

　　我大惊：“什么时候啊？”

　　他说：“今天是她百日祭日。”

　　我这才发现客厅的书桌上摆放着他母亲的照片，用黑纱围着。他母亲是我们中学时的老师，一个很慈祥很和蔼很有责任心的好老师。清楚记得三年前，我与汪老师邂逅，她和她老伴散步，汪老师虽说年近八旬，可红光满面，精神矍铄，只是她老伴精神不济，看上去身体不大好。她搀扶着老伴边走边说着话，笑容可掬。我知道，她的老伴是西北農业大学的教授，他们夫妻相濡以沫，被评为西农大的模范夫妻。此时此刻相框里的汪诗雨老师用一如既往的慈祥目光看着我，我只觉得鼻子发酸眼睛发潮。

　　我埋怨他为啥这会儿才告诉我，不让我送送汪老师。他说不愿意麻烦大家，又说叫你来不是告诉你这个事的。我说有啥事你尽管说，只要我能帮上忙。他说没啥事，只是想跟你聊聊天。

　　叫我来只是聊聊天？我用狐疑的目光看着他。他抽出一支烟，点燃，吸着。良久，他说：“我想跟你聊聊我的家事。”

　　我一愣，随即说：“好啊，我洗耳恭听。”

　　他说：“我有个姐姐你知道吧。”

　　我点点头，他的姐姐我没见过，但听说过，一家人在省城。

　　他说：“那不是我亲姐，不，说错了，准确地说，我们是同母异父。”

　　这是头一回听说，而且是他亲口说的，我马上明白这里边有故事。

　　他说：“我姐的父亲在台湾。”

　　果然有故事！我顿时来了精神，坐直了身子，倾耳细听。

　　柳默然悠悠地吐了口烟，说：“他姓何，他是我姐的亲生父亲，我姐理所当然叫他爸，我和弟妹都称呼他“何叔”。何叔祖籍山东菏泽，我母亲祖籍河南濮阳，早年他们在西北联大读书，是同学，后来恋爱、结婚，再后有了我姐。这都是49年前的事。49年国民党败退台湾，那时何叔在大学教书。那时兵荒马乱，学校统一组织撤离，事情紧急，何叔来不及跟我母亲告别，就急匆匆上了去台湾的轮船。此一去四十多年，杳无音信。母亲和他的亲属朋友曾多方找他，有人说他去了台湾，有人说他上船时人很拥挤，掉进了海里，没再上来。总之一句话，活不见人，死不见尸。母亲等了两年，不见何叔归来，也就死了心，此后不久，跟我父亲成了家。再后就有了我和我弟我妹。”

　　柳默然的弟妹我都认识，他们都是大学的教授。他们是典型的知识分子家庭，令人羡慕。

　　柳默然抽了两口烟，接着说，我们一家和和睦睦相处，日子过得平淡，却也幸福。一晃四十多年过去，到了九零年，平地起了风雷。

　　我端着茶杯，疑惑地看着他，不明白起了什么风雷。柳默然又大口抽烟，看得出他在压抑心中的波澜。

　　少顷，他接着说，九零年夏天的一天，那天特别的热。客厅的空调从早晨起就开着，突然，电话铃响了，那时没有手机，是座机。我去接，是找母亲的。我把听筒给了母亲，母亲听着电话，脸色急剧地变化着，由红润渐渐变得苍白。母亲不说话，只是不时地“嗯”一声。半晌，母亲放下话筒，一屁股坐在了沙发上，似乎走了好长的路累得筋疲力尽。我从未见过母亲如此失魂落魄的模样，吓了一跳，忙问她是怎么了，是不是不舒服，要不要上医院。母亲摆摆手，什么也没说，回了她的房间，父亲一脸疑惑地跟了进去。一眨眼的工夫，母亲的步态竟然有点蹒跚。母亲是个开朗的人，有什么事从不放在心上，今天她是怎么了？电话是谁打来的？说了些啥？我很是狐疑。

　　谜底很快就揭开了。

　　不大的工夫，父亲从房间出来，脸色也很不好。他给我说：“你母亲有话给你说。”我进了母亲的房间，母亲靠在床头上，脸色还很苍白。我以为她病了，要送她去医院。她摆了一下手，示意我坐下。我不知她这是怎么了，忐忑不安地坐在她身边，用手试了一下她的额头，不烧，我有点放心了。

　　好半天，母亲说：“你姐的亲爸从台湾回来了……”一言未了，泪水就涌出了眼眶。

　　晴天炸雷啊！我脑袋里“轰”地响了一下，口干张着，却不知道该说啥才好。以前，我从父母亲的谈话中知道姐姐的身世，姐姐的亲爸早已不在人世了，因此也没放在心上。再者说，那是父母亲之间的事，我不好去过问，也不想去问。那都已经成为过往，揭开伤疤只能徒添伤悲。可以这样说，在我的心目中甚至从来就没有过这个人。我一直认为姐姐就是我的姐姐，我们是同一位母亲所生，这就行了。可是……可是，这会儿“他”怎么突然冒出来了！他怎么会回来？他不是死了吗？

　　我的脑袋蒙住了，好半天才醒过神来。当年政府把他列入长期失踪人员名单，“失踪”不是死亡，这就是说：他有可能还会回来。这不，他就回来了！四十多年杳无音信，突然梦幻般的人又回来了，是喜？还是忧？喜忧参半。喜的是母亲悬念的人终于有了下落，而且活着，这是其一；其次，姐姐找到了亲生父亲，大喜事。可忧的是母亲怎么办？怎么想？特别尴尬的是父亲怎么办？他还能成为我的父亲吗？不，我又说错了，父亲永远是我的父亲，可他会不会失去我的母亲？

　　何叔的突然回归让我猝不及防，让我们全家猝不及防，不仅是猝不及防，而是给我们家带来了莫大的震惊和不安。我的脑袋似乎塞进一团乱麻，理不出个头绪来。母亲只是啜泣，此时此刻我想她的心情比谁都乱。

　　父亲进屋来，示意我出来一下。我们父子在客厅先进行抽烟比赛。不知抽了几支烟，父亲按灭了烟头，开了口。父亲说：“你何叔从台湾归来是寻找妻女的，几经周折，才与你母亲联系上。”我听得出父亲说得很艰难。我问：“四十多年了，他在那边没成家吗？”

　　父亲说：“你母亲说，他在那边没成家，心中一直惦念着你母亲和你姐。”

　　我心中一颤，不知说啥才好，只觉得心头压上了一块巨石，有点喘不过气来。

　　沉默片刻，父亲说：“你怎么看这事？”

　　我怎么看？我不知道。这话我应该问他呀，他怎么看？母亲怎么看？还有姐姐，他们都是直接当事人。他们的态度非常重要。

　　我挠挠头，其实我头发里没藏着虱子。半晌我说：“爸，你怎么看？”

　　父亲没吭声，又给嘴角续上一支烟。

　　我呆呆地看着父亲，等着他开口。好半天，父亲说，这件事是无论如何也无法回避的，只能面对。我点头说是。父亲拿烟的手微微发颤，半天接着说：“这事是回避不掉的，必须面对。”

　　我提醒他：“爸，你刚说过了，无法回避，只能面对。”

　　父亲说：“啊哦，我说过了，说过了……我反复想过，这件事有最好和最坏两种结果。最坏的结果是，他是回来寻找妻女的，他在那边没有再婚，一定会提出和你母亲复婚的要求。”

　　我禁不住打了个激灵，这是我没想到的，可父亲的话很在理。我迟疑了一下，问父亲，最好的结果呢？

　　父亲迟疑了一下，说：“他也应该面对现实，知难而退。”

　　这可能吗？

　　坦白地说，我当然希望是最好的结果，我想，父亲和弟妹肯定和我的希望是一致的，他们肯定都不愿意看到我们家庭破裂。可这似乎对我姐，甚至母亲不公平，特别是对何叔不公平。设身处地替他想想，他在台湾孤苦伶仃了几十年，现在终于找到了妻女，他比我们更需要一个完整的家。可是……可是，我不希望我们的家破裂，我要千方百计地维护我们家庭的完整。只能对不起何叔，对不起我姐和母亲了。

　　我思绪很乱，但再乱也得理出个头绪来。好半天，我说：“爸，咱们开个家庭会吧。”

　　父亲说：“好，听听你母亲和你弟弟妹妹的意见。”

　　我是长子，家庭会议由我召集并主持，弟妹都回来了。我没有通知姐姐，我怕节外生枝。我承认，我很自私，我怕我们的家由此破裂。

　　家庭会议的气氛很沉重，母亲无声的垂泪，父亲低头抽烟，弟弟妹妹无言地看着我。我说了事情的原委，其实他们都知道了事情的原委，我之所以再说一遍，也是找个由头。临了我说想听听大家对这件事的看法。和我的想法完全一致，弟妹都斟词酌句谈了各自的意见。我明白，他们怕出言不慎伤了母亲的心。他们的意见母亲当然听得明白，都不愿意看到家庭破裂。父亲不说话，只是抽烟。其实父亲的沉默就是一种表态。可问题怎么解决呢？

　　父亲和弟妹都不吭声，我也不知道说什么才好，看了看母亲，我想听听母亲的意见。母亲没有看我，低头抹着泪。我遇到过不少的困难和挫折，最终都想法一一化解了，可面对这件事我无可奈何、束手无策，还有一种无形的巨大精神压力，压抑得我都有点喘不过气来。此时此刻，我想弟妹跟我一样，感同身受。他们这时可能都觉得这会儿说任何话做任何事都会带来尴尬，甚至挑起事端。

　　大家都沉默着，气氛很压抑，有点透不过气来。突然，母亲大声咳嗽起来，坐在母亲身边的父亲慌忙掐灭烟头，给母亲捶背。这一幕擊中了我软肋。母亲六十九岁了，父亲也年已七旬，他们已是风烛残年，难道还让他们分开吗？

　　我心一横，开口说：“何叔从台湾归来，我们应该以礼相待。你们看这样好不好，我代表爸妈先去见见他，随后爸妈和你们再去。”这话我是对弟妹说的，也是说给爸妈听的。

　　我这样安排，一是想先去会会何叔，看他都有什么想法，好有心理准备；二来尽量减少尴尬和不快；再者，这件事属于家庭机密，知道的人越少越好，我希望不把消息传扬出去，这类消息若传扬出去，很容易成为街头巷尾的谈资。

　　父母亲和弟妹都同意我的意见。

　　几天后，何叔到了西安，住在在西安工作的姐姐家。我本打算在何叔到西安的第二天就去拜会他，学校却临时有急事，只好推迟几天。没想到的是，何叔到达西安的当天母亲跟我们没打招呼就去了西安。当然，是我姐把何叔回来的日期告诉了母亲。

　　说心里话，我当时很是生母亲的气，说好的我先去嘛，她怎么去了，而且也不给我们言语一声。如今回想起来，是我的不对。母亲与何叔分离之时正值青春年华，几十年音信皆无，现在突然回来了，任谁都不会无动于衷。再者说，这些年何叔一直独身相守，真可谓用情专一。母亲急着去见他，不仅是人之常情，也在情理之中。

　　母亲见过何叔，当天返回。我们围着母亲，想听她说点什么。母亲的脸色苍白，两眼红红的。我猜想母亲一定哭过。我见母亲不说话，忍不住想问问情况，父亲用目光制止了我，说你妈累了，让你妈休息休息。

　　两天后，我姐回家来。从她口中我们知道了何叔的许多事。何叔当年走得十分匆忙，来不及回家跟母亲打招呼。当时船上人很多，他们学校的教师和学生，还有许多商人和军人。掉在水中的不是他，是另外一个老师，被救了上来。到台湾后他继续教书，是大学教授。后来还当过一届大学校长，参与创办多所中小学，在台湾教育界有一定的知名度。当年走时他根本就没料到一别就是四十多年，更没想到妻子已嫁作他人妇。

　　姐姐说，他们一见面就抱头痛哭，任谁劝也劝不住。我想也是，搁在谁能不痛哭？

　　姐姐说：“我爸提出要跟母亲复婚。”

　　我的头皮一炸，瓷着眼看姐姐，半晌，问：“母亲怎么说？”

　　姐姐说：“母亲没有正面回答。”

　　我忍不住说：“姐，你说这事咋办才好？”

　　姐姐说：“我是专程为这事回来的，想听听你们的意见。”

　　我说：“维持现状最好，这是我的意见，也是弟妹的意见。当然也是父亲的意见。”我想姐姐一定能明白我说的父亲是谁。

　　姐姐说：“我同意你们的意见。”

　　我看着姐姐，她的眼睛告诉我她说的是心里话。我心里一阵感动，说：“可这对你和何叔就不公平了…….”

　　姐姐摆了一下手，说：“不能团圆了一个家庭，而让另一个家庭破裂。再者说，母亲不可能同意复婚。”

　　我说：“母亲不是没有表态吗？”

　　姐姐说：“我看得出母亲不同意复婚。”

　　我不无内疚地说：“那就苦了何叔。”

　　姐姐说：“他的工作我来做。”又叹了口气说，“这也怨不得谁，怨就怨战争吧。一切都成为了历史，过去的就让他过去吧，咱们都向前看吧。再者说，咱们现在的家庭很温馨很美满，维持现状不是很好嘛。”

　　姐姐的大度真令我佩服，可何叔会不会同意？

　　姐姐没有做通他爸的工作，反而挨了一顿训斥。几天后姐姐回来，神情很沮丧，见了我就摇头。我刚放下的心又悬了起来，该怎么办？

　　这时母亲开了口，对我说：“明天你陪我去西安一趟。”

　　这件事我本想自己来解决，怕母亲去解决不了问题反而徒增伤悲，但我没有理由阻止母亲。父亲也想去，我拦住了他，他现在夹在中间，是个很尴尬的角色，不去最好。

　　第二天，我和姐姐陪着母亲去西安见何叔。何叔跟我想象的模样相差无几，面目清癯，头发花白，戴着眼镜，一身书卷气。他跟我寒暄了几句，很客气地说：“我跟你母亲说说话，你不会介意吧。”我怎么能介意，也不能介意。

　　姐姐起身示意我，我跟着姐姐进了她的房间，把客厅留给了他们。

　　我抽着烟，姐姐喝着茶，可我们的耳朵都支棱着，听着客厅的谈话。起初，他们的声音不大，听不清他们说什么。渐渐地声大了起来，就听母亲说，复婚不可能。何叔说，为什么？母亲说，我和老柳结婚都四十年了，都有了孙子，你让儿女和孙子怎么看我？何叔说，我不管他们怎么看，你是我的妻子！何叔的声音很大，听得出他很激愤。

　　我起身想去客厅，姐姐拉住我，示意我不要出去。我只好又坐下。

　　这时就听母亲说：“你别激动，咱们都要面对现实。”

　　何叔说：“我无法面对，我不承认你们的婚姻。我们当初是分离，不是分手！”

　　母亲说：“分离与分手有啥区别吗？四十年啊！”

　　何叔说：“四十年啊，你想没想过，四十年我伶仃一人是怎么过的？我心里苦啊，可我一想到你和孩子，苦也变甜了。可我怎么也没想到，你成为别人的妻子，我的梦破碎了啊，我心痛啊！你让我怎么面对？！”

　　母亲哭了，声音也激动起来：“老何啊，你怎么说我没想过。给你说，你说的我都不止一次想过，你没说的我也想过。那年你走时为什么不给我说一声？别，别给我说事情紧急，来不及给我说，我是你妻子啊，还带着吃奶的女儿，你就不想想你走了我们母女怎么办？还能不能活下去？”

　　何叔的声音低了下来：“我还得说，当时学校组织统一撤离，谁都不许回家，也来不及回家……我当时只想着很快会回来的，怎么也没想到一别竟然这么多年。”

　　少顷，何叔又说：“这些年来我一直惦记着你和孩子，前些年我有机会去香港，就想回大陆来，可情况不允许，我只能望洋兴叹。现在终于回来了，可人是物非了啊……”

　　母亲说：“你想没想过，你走了我有多伤心。我把能找的人都找了，四处打听你的消息，有人说你去了台湾，有人说你掉在了海里，没再上来……听到这个消息，我放声大哭……日子再苦，可还得过下去。后来我遇到了老柳，就和他建立了新家。前几天，有朋友来看我，听说了咱们的事，她说我的命真好，嫁了两个教授，她哪里知道我心中的苦痛啊……”母亲说到这里失声痛哭。

　　我和姐姐都黯然垂泪。

　　听不见何叔的声音了，可能他也在抹眼泪。

　　许久，何叔开了口：“诗雨，你别哭了，念念（柳默然姐姐的乳名）劝过我，说不能团圆了一个家庭，而让另一个家庭破裂。她说得对，我尊重你的意见，尊重女儿的意见，就按你们母女意见办吧。”

　　我和姐姐面面相觑，都长长地嘘了一口气。

　　柳默然说到这里，抽起烟来。屋里烟气太浓，我有点适应不了，咳嗽起来。他急忙掐灭烟头，歉意地说：“老伴在家我不敢这么抽，她不在我就有点任性，呛着你了，不好意思。走，到阳台去。”

　　我两来到阳台，抬眼望去，满天星斗，闪闪烁烁。

　　他看着苍穹，笑道：“今夜星光灿烂。”

　　我说：“也有点扑朔迷离。”

　　许久，我问：“后来呢？”

　　他说：“此后不久，何叔回了台湾。”

　　我心里一震，有点痛，是为何叔。他看出我的脸色不对，说：“我姐跟他去了台湾。”

　　我暗松了一口气，何叔人到老年，身边不能没有亲人照顾啊。可能是职业使然，凡事我总爱刨根问底，忍不住问：“他们父女没再回来？”

　　柳默然当然知道我的毛病，莞尔一笑，说：“姐姐帮何叔处理好那边的事，很快就回来了。人到老年，思念的总是故乡。落叶归根是大自然的规律，也是人之常情。何叔回来后定居西安，和姐姐一家住在一起。你放心了吧。”他说着笑了。

　　我也笑了。

　　我说：“再后来呢？”

　　他说：“再后来，我们两家如同亲戚一样经常走动。我和父母、弟妹逢年过节就去看望何叔。姐姐自然常回来看望母亲。”

　　我说：“何叔没来看看汪老师？”

　　他摇摇头。

　　“怎么会这样？不合情理呀！”我很是不解。

　　他说：“我们当初有约定，我们随时可以去看望何叔，何叔不可来这边。”

　　“这个约定是你定的吧，简直是霸王条款！”我知道柳默然的臭脾气，肯定是他从中作梗。

　　他没有否认，说：“何叔他老人家非常想看看母亲长期生活工作的地方，都被我婉拒了。何叔若来我家动静一定不会小，接待是必须的，还得上档次，少不了尴尬和悲催。何叔跟我母亲有那么一层关系，传扬出去说啥话的人都会有，现在的人嘴碎得很，这事若传出去会被抹的黑白不分。我不想让更多的人知道这事，也不想让父母徒增悲伤，我要尽可能把这事压缩到最小的范围。想来何叔理解我的心情，没有坚持要来。”

　　我说：“你呀你呀，死要面子！你就不能想想办法，譬如，让你姐带着何叔回来看看，不要打扰汪老师，了却老人的心愿，多好哇。”

　　他说：“你指责地对，我虚荣好面子，铸成了遗憾。”

　　我说：“你怎么想着要把你们家的机密告诉我？”

　　他说：“我父亲前年走了，何叔去年走了，母亲今年也走了。斯人已去，肝肠寸断，悲欢离合的故事已画上句号，家庭机密解密，我不想再留有遗憾。”

　　我说：“如果三位老人在世，哪怕其中一位在世，你也不会解密吧。”

　　他点点头：“你说得对。其实我知道我的臭毛病，可改不了，没办法呀，只有等来世再改了。”

　　我说：“你的家庭机密我可以公开吗？”

　　他说：“那是你的事，我無权干涉。”

　　他又抽起烟来。

　　我遥望苍穹，他问我：“看啥哩？”

　　我说：“数星星。”

　　他笑了：“能数清么？”