我问我爸:“你是怎么认识我妈的?”我爸说:“那天,在齐齐哈尔,从公安干校来了一辆大马车到公安厅。我看到马车上跳下来一个大眼睛的姑娘,很短的头发,像个假小子。这个人就是我这辈子永远爱的人,那就是你妈妈。”
我又问我妈:“你是怎么认识我爸的?”我妈说:“公安厅开大会前,大家都在嘮嗑,我看到你爸在专心致志地读书。在高级理论学习小组里,我听到你爸谈问题,有思考、有见解。就这样认识了他,并对他有了好感,最终选择了他。”
他们相遇在1950年,我妈妈韩殿云,20岁;爸爸敬毓嵩,24岁。他们穿着公安部队的军装,胸章标识:中国人民解放军。臂章盾牌标识:公安。
爸爸妈妈一直保留着他们的信。
1950年12月23日,敬写给韩的恋爱第一封信:
那一天,
早就盼望这样的好时光,可是今夜的心里却跳得慌,
满怀心事不知从哪里说起,只好默默地走过去又走回来。
可恨那时光这样快,三星早已经偏过西边,
可恨那道路这样短,眼看来到了你的门前。
走来走去,走了三四遍,手拉手儿还是不愿分开,
用不着说话也懂得了心事,两颗心早已经融合在一起。
无论那寒风吹得多么紧,它永远也吹不开我们热烈的友情。
1951年2月8日,韩写给敬的信:
我们都不是追求温情的人,生活问题不是我们生活中的主要问题,更不是我们生活的目的。我们是在理想上、志愿上、喜好上取得了一致,所以在友谊的开始也就下了最大的决心。在友谊发展中,我们互相信赖着,彼此学习、督促,互为事业助手(特别是你对我的帮助)。这对我们双方来说,都是无上的安慰和幸福。只有这样,友谊才会变成一种力量,使我们更坚强,生活得更有意义。今天,虽把关系确定下来了,但我们做得还很不够,仍需做更大的努力,不仅在工作上、学习上、思想上,就是在生活习惯上也要更加紧张、有规律。让我们的友谊做我们的监督者和矫正师吧!因为我们是担负着伟大共产主义使命的青年人。
父亲的回信是这样的:
你说得对,我们都不是追求温情(应该说是小资产阶级的温情)的人。我们的友谊是建筑在共同理想、事业和互相帮助的基础之上,它是健康的、前进的,因而它是稳定而牢固的,我们的友谊一定要随着时间的增长而增长,而愈加巩固。过去,我们的友谊之所以这样迅速地发展起来,我觉得除了我们在理想上一致以外,还由于双方都抱着坦率、真诚和虚心的态度,这是很重要的。我想,今后我们的道路还长,我们一定会更加了解,那么,也就要求我们彼此更加坦率、真诚和虚心。我认为,这将是我们友谊发展下去的关键,你意如何?
愿你愉快,让我们紧紧地握着手,迈开步伐,走向那共同理想的道路。
5月5日,父亲写给母亲的信:
我已写好了草稿(恋爱申请书),你看看,请签名盖章后,交支部为盼。
此致
握手
当日母亲的回信:
为了适应当前的形势需要,克服我们较为严重的缺点,以战斗的姿态完成党和人民给予我们的使命,我们更应严格地督促和帮助,使我们进步更快,使我们的爱情更加巩固,并丰富其内容。现在,我提出个人计划向你挑战,愿你考虑、补充、应战。
一、克服严重的散漫作风,从生活上、学习上、工作上抓紧时间,并科学地分配时间,绝对紧张起来,保证完成党委规定的理论学习计划,并自修中国革命基本问题,3个月学完。每周看 50~100页文艺书,报纸一定要看,整理好政治经济学笔记,整理好业务学习笔记,坚持记日记,让日记起到检查、督促、矫正自己的作用。
二、工作一定要抓紧、深入,要平易近人,和学员打成一片。处理问题要勇,也要稳,一天工作一天毕,绝不拖到来日。
三、克服急躁个性,绝不发脾气,遇事沉着冷静,加强锻炼自己的政治修养。
四、加强锻炼身体。
五、以上条件,不仅我自己这样做,还要影响和帮助干校所有其他的人也紧张起来。
六、以上条件当成我们会面时的汇报内容之一——主要内容之一,以便彼此检查。玩的时间不得超过3个小时,这一点要记住。
题外之言:结婚问题,我们存在的问题、缺点解决了,条件成熟之后即可解决,现在咱们先不去想它。
另,送给你一张3年前的照片。
父亲6月1日给母亲的信:
我热烈地向你应战,并期待你的监督和批评。
1.正式的(规定必须学的)学习,按支部规定认真学好。现在是复习,一定要做到真正掌握住整个政治经济学的精髓,并要恰当地联系实际。
2.自修,以4个月时间,学习实践论,目的是端正自己的思想方法,并以此检查和改进工作。
3.多看报纸、杂志,提高政治认识,对新鲜事物敏感。
4.看些文艺小说,并认真地阅读报纸连载的“语法修辞讲话”,以提高写作能力。
5.记好笔记,彻底克服粗枝大叶的毛病。
上述的条件,希你随时检查,并于9月末做出初步总结。
“80后”可能会说:“这是情书吗?”对,这就是20世纪50年代一对恋人的情书。这就是那个年代特有气氛中的爱情表白。看那信的最后一句:“9月末做出初步总结。”看来,当时的男青年心里已经有了时间表——1951年9月30日,他们结婚了。
从1950年相遇,他们相伴68年。一路走来,他们的脚印深深浅浅,留在漫长的时光里。
敬一丹
……