张琼的家乡，在中国的留守儿童版图中毫不典型——并非西北戈壁滩或是西南的崇山峻岭，而是浙江淳安县距离县中心四十多公里山路的一个小山村。
1988年出生的张琼是山村里的第一代留守儿童，再往前追溯，“村里老少都在家，没有外出讨生活的。”
浙江省杭州市淳安县，这片距杭州市中心约一百六十公里、以旅游业和新安江水库（千岛湖）闻名的土地，因保护长三角战略水源而限制发展工业，各项经济指标常年在杭州市下辖区县中排名靠后，也导致近年在户籍统计中一直是“人口净流出地”。“在一个经济发达的大环境里，也会有尚未被我们看到的角落。”一家南方媒体的评论员王秀宁说，他做过以千岛湖为代表的东部留守儿童生活环境分析。
“快乐”留守
在小学五年级的暑假，张琼跟着母亲学会了做饭。后来她才明白，这是父母即将缺席的“生存预演”。张琼学会做饭后一年不到，父母离开老家去了宁波的港口工作。山外面父母的世界是怎样的？张琼当时只去过一次宁波，“感觉有些无聊，因为父母每天下班已经很晚，你也只能被关在宁波的家里。”
“上海、宁波、舟山、张家口……”王志鸿一口气列举了很多城市，都是他五岁后父亲去过的地方。王志鸿和张琼是高中同学。他童年最喜欢做的事，就是过年时翻看父亲从城里带来的照片，那里有他从未见过的摩天建筑。
相对于西部地区，较好的家庭物质生活、每户家庭生育子女较少而带来的相对集中的教育投入，或许正是千岛湖留守儿童的特性。“他们现在生活得不错，不管有没有上大学，很多人都选择了距离老家近的杭州定居。”这是张琼对童年小伙伴的近况概括。
真实的忧惧
“旅游业发达地区的一个特点就是如果你不能在旅游业中分得一杯羹，那么你就无法登上财富的列车……外出打工反而是更好的选择。”这是王秀宁对于远离景区的淳安人生存处境的理解。
老人们夸耀着这个村的特色：年轻人读书争气，出了不少硕士、博士。一位六旬老人總结道：“我们这里子女学业有成的，哪个父母没出去过？”
“的确，上世纪九十年代初期村里最早走出去的都是能人，对家庭有更多责任和担当的人。”王志鸿有一段童年时被汗湿笼罩的农忙记忆，当时母亲要求他全程参与田间劳作。每当他精疲力竭时，母亲就会告诫：你如果读书不用心，就离不开这片田。“一辈子走不出这里”，这话对当时的乡村少年来说，是真实的忧惧。
张琼中考前，母亲从宁波请假回家陪考。虽然母亲没读过书，但是意识到“孩子们的人生路就要在这次考试以后不同了”。张琼顺利考上了县里最好的高中——淳安中学。学校里，有一半学生来自县城，还有一半来自各个乡镇中学。
王志鸿经历了两次家人主动为自己安排的“教育升级”：第一次发生在小学高年级，他从自己所在的南赋乡转到邻乡的中心小学，理由是邻乡的初中教育质量更好，每年一百多名学生中能有十人被淳安中学录取，而他原来所在的乡初中考取人数不超过两名；第二次他从乡上的小学转学到当地第二大镇，同样是为了“相对较好的教育资源”。
留下烙印
从浙江大学社会系毕业后，张琼被保送至长三角另一所大学的社会学专业，在学术生涯里，让张琼更得心应手的，“似乎还是童年时的经历”。她参加过不少做志愿者服务的学生社团，一次，她和导师门下的十多位研究生一起去西北的空心村调研，在其他学生尚难与村民深入交流时，她已钻进田地和村人以最自然的方式打招呼。留守儿童的经历，在他们成年之后的选择中留下烙印。
王志鸿在大学毕业那年放弃保送研究生的机会，先到贵州山区支教一年。在当地一所高中，他遇到了许多有留守经历的孩子。他请孩子们在一封信里写上对未来的规划，又发动身边所有优秀的朋友给孩子们回信。
【原载《解放日报》】
插图 / 留守儿童 / 佚 名
杨书源 张煜
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
