那一年

　　那一年，村子里的一个小女孩

　　溺水去世了。

　　她要淌过那条河，去看她的奶奶

　　她被捞上来时，肚子圆鼓鼓的

　　那时，我刚放学回来

　　心里惦记着老师布置的家庭作业

　　她的母亲，姑妈嚎啕大哭

　　她的父亲扛来一口锅，将锅底朝天

　　孩子趴在锅上面，一口一口的吐水

　　她最终没有活过来

　　父亲和母親晚上一直在讨论这件事，严令

　　我和弟弟不许玩水。尽管后来

　　我们偷偷的下河洗澡，有两次，差点淹死

　　那个傍晚，她的母亲一直在哭

　　后来，她被埋在哪里，我就不知道了

　　她的母亲又领养了一个女孩

　　那一年，我的数学成绩很烂，语文刚刚及格

　　那一年，是哪一年我记不清了

　　但她的母亲一直记得，

　　那个傍晚的哭声，我一直记得

　　（选自本刊2019年第四期“新星空”栏目）

　　周维强