那是我最敏感脆弱的年少时光，十六岁，读高一。
在同学的眼里，我是个成绩优异又大大咧咧的女孩，从不会感伤，也从不懂得自卑。我穿着洗得发白的校服，但照样意气风发地在全校同学面前发言。我不像骄傲的张小凡，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。虽然张小凡的成绩比我好，但在同学们的眼里，她不过是个除了学习好、长得漂亮，便再无可取之处的女孩。
这样的比较，周围的人时不时地便会提及，而且，我总是被褒扬的那一个。可是，没有人知道，我从心里讨厌这种比较。因为“农村女孩”的字眼深深地刺痛了我的心。有谁会相信，我极力在外人面前张扬出来的自信和豁达，不过是为了掩饰我心底的胆怯与自卑。我的父母，是从农村里迁移到这个城市来的最普通平凡的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皲裂红紫的。而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客。
每个周六的下午，我总是让父亲在离校门口约有一百米的拐角处等我。父亲那么爱我，他当然不知道我在骗他。其实，我只是想等人走光了再去见他，因为我不想别人看到我瞬间的尴尬与躲闪。
但还是有一个人，会让在教室等待的我感到烦躁憋闷。她就是张小凡。张小凡与我一样，会等到所有人都走光了，才离开教室。但这是她一向的习惯，即便是平时，她也是赶在宿舍快要熄灯的时候，才悄无声息地推门进去。她不过是个太过用功的女孩，所以周六放学后，也要利用不多的时间，总结本周学习的知识。而我，却是在她均匀的呼吸声里，一边哗哗翻着课本，一边祈祷她快些离开。可是，张小凡却总是把要做的事做完后，才安静地离开。照例是轻扬着下巴，视线冷静淡定。每每听着她的脚步声在静寂的楼道里渐行渐远，我的心才会安稳下来，继而迅速地收拾好书包，冲出门去。
每次父亲老远地看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡：如果不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么长时间。虽然父亲并没有说什么，但我还是知道，其实每一次，他都是提前一个多小时就来等我的。如果张小凡拖延一分钟，那么，父亲也会跟着多等我一分钟。张小凡，你真讨厌！
几个月后的又一个周六，我在张小凡走后，习以为常地向学校百米外的拐角处飞奔。到达拐角后，无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡，她正坐在一个人工改装的电动三轮里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，笑说着什么。男人在发动机车的时候，看上去似乎很吃力，最后是张小凡跳下车来帮忙后，车才发动起来。我在张小凡扭身上车的那个瞬间，迅速地转过头来，催促父亲快走。
走出去很远了，我才试探性地问父亲：“剛才那个拐角处的男人，你认识吗？”父亲沉默了片刻，才轻声回道：“只是说过几句话，他左腿在工地上落下了残疾，只好开电动三轮出来拉些散活，他女儿几次让他去校门口等着，他都不肯，说是怕女儿的同学看见了，难为情。”我在父亲淡淡的讲述里，突然有些难过。我终于明白了张小凡沉默又倔强的眼神，明白她在周六的晚归，只是为了维护自己父亲那骄傲的尊严，明白了我和张小凡之间，相差的不只是成绩。
当父亲躲在拐角处，默默维护着我的自尊时，该是何等的失落和寂寞？而这些，年少虚荣的我又何曾真正想过？
摘自《杂文选刊》
吉安
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
