我的柏林朋友

来源:江南
关键字:扬州,感慨,诗歌
发布时间:2020-01-06 18:30

　　“扬州是最好的。”

　　“也许，最好的之一？”

　　“不，就是最好的！”

　　上面对话，在德国著名诗人、翻译家约阿黑姆·萨托留斯（Joachim Sartorius）和我之间反复进行过多次。是什么让约阿黑姆对扬州如此情有独钟？原来，这是他参加2013年扬州瘦西湖国际诗人虹桥修褉之后发出的感慨。

　　但要记住，约阿黑姆可不是大惊小怪之人，尤其在诗歌这行，他是屈指可数的资深人物。作为诗人，他参加过的世界各地诗歌节，怕不以千百计？作为德国最重要的英语诗歌翻译家，他对国际诗歌交流别提多熟悉了。更让我惊奇的是，作为德国最重要的文化机构DAAD和歌德学院前掌门人，他自己就是许多国际文学活动的组织者。那这“最好”之叹，岂不连带把他自己那些作品，一股脑贬低了？

　　扬州，对所有略微熟悉中国古典诗歌的人当不陌生。“烟花三月下扬州”“二十四桥明月夜”，已经把这座城市和诗歌锁定在了一起。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，又无时无刻不在提醒扬州上千年繁华的过去。但，自从二十世纪中国兴起铁路网，遗忘整个覆盖了大运河和扬州，以至于扬州第一个火车站，也是十几年前建造的，之前“下扬州”只能坐长途汽车。不过，扬州也因祸得福，它的美丽园林，没有被身后高楼一盖，而像掉进水坑里，变得灵气全无。我2010年夏天第一次到扬州，就惊艳于这座集古典园林、诗歌、艺术、音乐、美食杰作于一身的城市，居然保存完好，因而发出感叹：“如果在中国做国际诗歌节，非扬州莫属！”

　　从2011年起，我和好友唐晓渡、金子、杜海等，与扬州瘦西湖园林管理局合作，创造了瘦西湖国际诗人虹桥修褉。这个国际诗歌节颇为独特，它一方面和中国经典接轨，延续古代“兰亭修褉”的传统；另一方面打开这中国文人的玩意，把它搭建成全球化时代的国际诗歌平台，让“文人切磋”四个字获得最有深度的当代含义。2013年是第二届瘦西湖国际诗人虹桥修褉，约阿黑姆和其他五位国际诗人应邀而来，从开幕式的修褉仪式，春风杨柳之间，诗人之船曲水流觞，与扬州诗友朗诵唱和，到四桥烟雨楼诗人一对一互译、对话，再到扬州大学闭幕式朗诵，我能体会，这个诗歌节，满足了诗人的一切渴望：要美，扬州春波荡得你醉；要深，汉语诗歌传统简直探测不尽；要严肃，每首中文诗在撕开一个现实的入口，逼着你追问；要享受，我们的古运河夜游、何园夜宴、瘦西湖船娘、个园漫步、平山堂远眺、富春美食……令约阿黑姆们只有目瞪口呆的份。扬州浮沉数日，这位第一次到中国的诗人，简直成了一位当代杜牧，似乎颇有“扬州一觉”之感，他的小船必定满载而归，由是才发出了以上赞叹。

　　2013年以后，约阿黑姆成了扬州诗歌节的义务鼓吹者。我在南非、德国、斯洛文尼亚，几次与约阿黑姆邂逅，每每听他全不顾当地诗歌节组织者的尴尬，而重复那个对扬州的赞誉，得意之余，在我给晓渡的信中，干脆把他的姓萨托留斯，改成了扬州乡土味儿十足的“洒脱柳丝儿”，他对扬州的爱，足以使他配列入隋炀帝赐名的扬州杨柳间，去列名排班！

　　我和约阿黑姆第一次见面，是1991年1月初。我作为DAAD邀请的诗人，从南半球飞抵冰天雪地的柏林（啊哟，那是我在键盘上掇下这些字的二十五年前哪！），约阿黑姆是DAAD柏林艺术项目负责人，他照惯例，邀请我和友友到西柏林著名的巴黎酒吧午餐，现在想起来，约阿黑姆一定宽容得吓人，因为那时我们几乎不懂英语，谁知道能和他胡侃些什么？回忆中，我的话早已烟消云散，唯一记住的，只是他在温文尔雅地频频点头，好像在鼓励我：“说下去，没关系，我听着呢。”哈哈，二十多年后，我已很熟悉约阿黑姆的笑容，那敏感、含蓄、机智里，颇不缺幽默。那么，他第一天的微笑，是不是也该读作“嘿嘿，您这样英语大字不识一箩筐的主儿，我见多了”呢？咳，有什么办法呢？

　　我们的柏林临时贵族府，在Mommsenstrasse 9号，真巧，约阿黑姆家是我们邻居，他住7号。住得近，走动就勤些，那时我们年轻，做饭不是难事，家里喜欢请客，一来就是一屋子人。约阿黑姆也常来，他是很受欢迎的客人，因为别人都照规矩吃饭带一瓶酒，约阿黑姆上楼，总是手里拿一瓶，腋下夹一瓶，有一次甚至一下子搬来一箱六瓶！这太可爱了！

　　可能是到达柏林前的一年多，在澳大利亚、新西兰一带，没机会安定写作，刚到柏林，创作欲旺盛无比，一年旅居，诗啊散文啊喷涌而出，约阿黑姆主持的DAAD约请顾彬翻译了我的一本诗集，以标题《面具与鳄鱼》列入DAAD文学丛书出版。这本小书，是我第三本德文翻译作品集。它收录了我从出国到1991年底前的主要诗作。这批作品，少了些我在中国时对历史的沉迷，多了海外经历每天、每分钟生存考验的锋利。

　　或许也是约阿黑姆的安排，《面具与鳄鱼》里，颇具先见之明地收录了一批照片，拍摄日期是出书时的1993年2月，那时DAAD的好日子早已结束，我被从澳大利亚请回，参加柏林世界文化宫一个中国文学项目。照片中，有我和约阿黑姆、顾彬、德国诗人朋友乌沃·库尔伯的合影，二十三年前，我们看起来年轻得好嫩啊！我手抓两只酒瓶，在Mommsenstrasse 9号楼下那家酒店里的照片，简直捣乱搞笑，也许故地重游吧，人都可以放肆一点？

　　这本书中，最珍贵的应该是三张我和顾城在世界文化宫舞台上合照的照片，我在说话，依然是语言加手势。顾城显然在走神，那顶著名的帽子下，两张脸茫然低垂，一张手托下颚，视线向前，仔细看，眉眼还是那么清秀、单纯、安静，看不出仅仅八个月后，这脸将被愤怒炸碎的迹象。只有很久以后，当我读到他的组诗《鬼进城》，才如回放镜头般，在这三张照片上寻到了某种碎片，语言和个性的碎片，仍被皮肤包裹着，却经历了一种内心缓慢的爆炸。我们都忽略了那爆炸声，只有顾城自己，垂下目光，看着碎片在陨落。

　　我和约阿黑姆的诗歌之缘，与我在欧洲的文学经历颇为重合。各种诗歌节、艺术节、书展上经常见面就不说了，当我试图推动中外诗歌交流，他的国际视野和跨文化理解力，也使他經常登上我的首选国际诗人名单。扬州瘦西湖国际诗人虹桥修褉就是一例。不过，这次和一般活动又有不同。我们不要做泛泛的诗歌节，诗人到来，朗诵，拿钱，走人，与本地和其他诗人擦肩而过，一只只思想口袋，满载而来，原装而去，什么碰撞也没发生。不，这不是我要的国际交流。我们得逼着懒散的诗人无法偷懒。那好，诗人们，来吧。别等翻译家，让我们互译。诗作不让任何人溜掉，这一行行外语诗的铁门槛，你不迈过去，它们就继续沉默。

　　可以说，我和约阿黑姆做了二十多年朋友，但只有当我翻译他的诗，我才第一次“懂”了他。

　　当代中文诗人的国际文学生态环境，在过去堪称恶劣。本质上的问题，因为只能被动等待“被翻译”，而如果没人翻译你，写得再好也跨不出母语一步。这样，翻译成了独木桥，翻译家的口味（和能力）成了这座桥的宽度。原作恰好与这宽度一致还好，若是不同，则诗人只能自认倒霉，被翻译家独裁式地关在门外。小说的语言基本不构成障碍，可诗人的语言，天生是造墙的。而且，我们都喜欢把这墙造得越高、越难逾越，越过瘾。当代中文诗的特点就在这：语言的极端创造性，和其内涵的全新观念。好的中文诗，不贩卖书本里的现成知识，却创造活的思想。由是，谁想翻译这些诗，他（她）必须学习——首先，学习能学习的能力！

　　我搬到柏林前，在伦敦已经推进了十年左右中英诗人互译项目，并出版了中英诗人互译诗选《大海的第三岸》。这个美丽的标题，来自瓦尔特·本雅明对翻译的绝解：“翻译是第三种语言。”某一天我灵光一现，由此化出诗选不可能更好的命名。

　　诗人互译，弱项当然在语言能力，我们不是学外语专业的，既是嘴上能侃点英文，也无非凭借一点坚持去做的傻大胆。但另一方面，诗人对诗歌的理解力，却如一道闪电，能穿透几乎任何语言障碍，直取诗意核心。或许这就是为什么，我把艾略特对庞德的著名调侃：“他为我们发明了汉语诗”，直接成为对庞德的最高褒奖！诗人其实在通过互译，直接对接了两个文化的创造性核心，从而获得了当代世界交流必不可少的深度。这座桥，其宽度等于诗歌。诗人多铤而走险，它就敢多么开阔。诗人互译提供的范式，几乎是无限的。

　　但中德互译，又不等于中英互译。德文比英文冷僻得多，如何不越俎代庖地翻译诗，而且间接地、拐着弯地翻译第二外语的诗？我和约阿黑姆为此发明了一个新译法：第一，各自独立工作，从英语译出大意，同时记下所有问题；第二，到我们都很熟悉的、1991年还是柏林DAAD主要文学朗诵场所的著名文化人咖啡馆“爱因斯坦咖啡”，叫一杯德国大麦啤酒，慢慢喝着，一个一个问题聊着，直到微醺中获得所有答案。第三，回去再看英译，再对德文，一点点把中文向原文诗意矫正。我翻译的约阿黑姆两首诗，都是这样孕育出来的。

　　约阿黑姆这一代德国人的父辈，二战中追随希特勒，为第三帝国拼命。于是，一种历史的阴影，既像宿命，更在提问，而他的诗《坟》，简直是对历史的直接答复。

　　诗的开头四行，就带着股扎人的冷峻和凛冽：

　　从这儿往北，道路

　　枯燥，黄草，

　　渴在根里，在心里。

　　一切简单，而假。

　　形象具体，又精确无比。冬天的旷野，从柏林向北直到波罗的海，一种“渴”，如记忆般看不见的，却只有根和心能感受到。诗没说渴望什么，但历史埋藏在万物之下，哪怕荒野、道路，其实也是本敞开的书，逼我们阅读自己。我特别欣赏“一切简单，而假”，克制至极，刀尖直插要害。

　　我没把诗的标题“Grave”译成西化味的《墓地》，却译成略带中文老味的《坟》，因为这首诗像个考古学，剖开了德国（柏林）地层下，埋藏的历史多层次：恐龙、俾斯麦、诗人波恩、希特勒，直到那个出现在历史序列最后的“我们”，包括约阿黑姆在内的德国六零学生运动一代，诞生于对法西斯父辈的反思与反抗中。柏林，犹如这首诗的第一主人公。距离我家散步不到十分钟，就是约阿黑姆诗中那座“柏林波兹坦广场/是希特勒最钟爱的马蹄铁”，当年炸成废墟的广场上，二十世纪六、七十年代的约阿黑姆们，留长发，穿喇叭裤，吸大麻，喊口号，呼哨而来，与警察对峙：“在裤兜里，捏断/标语”，“满怀惬意/听布料的黑暗中/旗的碎片”。约阿黑姆反思父辈，也反思自己。当他写这首诗时，六十年代学生运动早已烟消云散，当年的反抗激情，已是如今主流们饭后茶余的自嘲笑谈。那历史呢？它轮回到了何处？当诗人看着自己也无非“赝品的骰子”，等待“铁再次主宰”，他除了发出一丝无奈的苦笑：“我们将不得不自欺自慰/用碎石缀饰岩石”，又能做什么？这缀饰着大块岩石的小小碎石，能改变岩石吗？还是仅仅加重了它？约阿黑姆没给出答案，只让这首历史之诗，最后着落到一个柔弱的“心”字上。这是诗开头处那颗干渴的心吗？它还将干渴多久？

　　我说，只有翻译了约阿黑姆的诗，我才在认识他二十多年后，第一次读懂了他。犹如许多佳作，约阿黑姆“化用”自传，写出自己身上的大历史。《坟》这首诗，语言简洁、清晰，线条犹如刻画，却又善用跳跃的空间，去传达德国思维特有的抽象，由此令一首短诗含量巨大。谁都能觉得，这是首小小的“史诗”——史被诗包容着，诗构成史的深度。哦，好熟悉啊，这就像一首我自己的诗，其中锋利的现实感、严峻的命运处境、甚至诗学的刺痛和反嘲，都与我经历的一切无比相似。如果说，我写作三十多年，有什么始终如一且与众不同的追求，那除了这铆定命运本身的追问和剖析，哪有其他？这种严肃，来自我生长的中国土壤，更被世界文学中的温热血脉所滋润。一种流淌在诗学深处的思想，校对了我的世界文学坐标系。当约阿黑姆说“扬州是最好的”，我觉得，他是在赞赏这个价值抉择。

　　吕蓓卡·鸿

　　（Rebecca Horn）

　　德国（甚至世界）最著名——也最棒的艺术家之一吕蓓卡·鸿（Rebecca Horn），也是弗兰克组织的魏玛国际论文竞赛组委会成员，这样的国际活动，同时也是当代世界思想精英会聚、交流之所。

　　吕蓓卡是大艺术家，更是好朋友，其人灵气十足，又纯真如赤子，对朋友竭诚以待，对世界充满好奇。

　　我们在魏玛论文竞赛组委会上见面，但交流不多，后来熟了，吕蓓卡告诉我：“那群老朽知识分子中间，突然冒出一个中国诗人，英语不怎么样，可说的东西特别有意思，好吸引人！”这是典型的吕蓓卡，她那双艺術之眼，能从一大堆事物中，一下子发现闪闪发光的东西。

　　我们开始认识，也是有意思的事情。魏玛组委会开完会，我坐火车去法兰克福朗诵，正巧与吕蓓卡同行，那几个小时火车，我们没谈艺术，没谈诗歌，却谈了一路气功。原来，吕蓓卡始终对中国气功有兴趣，且认为好的艺术品，其中一定“有气”，而且气之能量一定要大、要强、要顺，这与中国艺术的气韵生动不谋而合。于是，这趟火车，成了我生平第一次流动气功讲堂。

　　我的气功，没有吓人的出处，只是做过几十年气功的老爸，早就告诉了我一套做法，和气功后几种按摩。有意思的是，我知道怎么做，却从来没试过，尤其海外漂流的生存，已够我穷于应付，哪有时间做这“无用功”？这情况，直到我偶然获得了一本道家龙门教崂山派掌门人王力平写的《大道行》，才彻底改变。在这本书里，王力平讲他在“文革”中被师傅、师祖找到，带着徒步漫游中国，同时传授道家思想的经历，其文笔朴素甚至笨拙，恰恰回返原始经验，并洗掉了文学装饰的嫌疑。

　　《大道行》令我读得津津有味。王力平们遍游名山大川使人神往，特别是他最后对道家思想的理解，如同心圆思维，更与我原先的想法不谋而合。说来神，放下书，我就开始做气功，而且一做二十多年，只要有时间，每天早上站桩几十分钟，两腿微屈，双臂环抱，舌抵上膛，气沉丹田，那时，我能清楚感到，头脑、身体如水瓶，里面原来充满压力，此刻却如水位徐徐降下，空出来的地方，清新的感觉如清泉淙淙流入，无数作品的灵感，就在这冥冥空间中成形！神啊，但并不离奇。人体这只瓶子，本来的问题就是装得太满，以致阻塞了新泉输入之途，而所谓气功，无非去满为空，倾倒之后，瓶子依然晶莹可用。哦，那个双腿微屈，说说容易，真做起来好难，在意识状态，五分钟后腿就索索发抖得站不住了，而在气功中，几十分钟半蹲，竟浑然不觉。我自己的领悟：“气”者，古人理解的宇宙元素也，如庄子“贯天地一起耳，聚之则生，散之则死”。而“功”者，技巧也，以一己躯体为容器，去把握那大象无形的天地之气，使其具象、显形，以自我体大道，容大道于自我，终于道、我合一。气功时，我还爱默念这四句：“炼精化气，炼气化神，炼神还虚，炼虚合道”，注意，一口氣四个“炼”字，字字落在我名字上；而“化、化、还、合”四个动词，一串头韵，又把“贯天地一气耳”显现得多么传神——大道行，与诗同行！

　　那天火车上，我一边说，吕蓓卡一边记。除了写，还有画，她的笔记本，变成了小人书，站桩什么样，按摩怎么做，写了画了，当场就模拟练习，此时的吕蓓卡，不像个著名的艺术家，倒像个好奇心无比的小女孩，兴奋得脸红红的，和她那一头橙红色招牌头发相映生辉，幸亏我们坐的是一等车厢，很空，否则我们俩这一通比画，非吓着其他乘客不可。

　　吕蓓卡对气功的兴趣，集中在“能量”这个词上。后来，我到过她在柏林、巴黎、法兰克福、西班牙马约尔岛上的几个家，发现她把每个地方都布置得敞亮、精美、活力十足。特别是西班牙马约尔岛上的家，它原本是一座女修道院，背面下临绝壁，前面是一道巨大的台阶，从山脚直达修道院门口。最不可思议的是那个地理环境，它坐落在一个巨大山谷中央一座凸起的小山上，从海边回望它的景色，让我直接联想到拉萨的布达拉宫，周围是十八瓣莲花山的巨大地能，它从四面八方向盆地中央汇聚，顶起中心那座小山，又不冲破它，却在顶和压之间形成无与伦比的张力，布达拉宫就稳稳坐落在那能量最强的顶端。从吕蓓卡家里眺望大海，我能想见，过去的女修士们，能体会到多么超脱的境界。今天，大艺术家仍在继续精神的修炼，深思和领悟艺术的真谛。

　　人们常误解，大艺术家都是性格怪癖之人，其实恰好相反，越精彩的艺术家，人越纯真质朴，毫无心机。我认识的著名诗人金斯堡、阿什伯利、阿多尼斯，无不如此。吕蓓卡同样。和这样的人一旦成为朋友，你可以放心，这友情将绵绵不绝，和生命同其长远。

　　吕蓓卡为我的好几本书制作过极为精彩的封面，这让约阿黑姆都颇为吃醋，他说：“赫，你有诗，还有吕蓓卡！”真的，一本诗集有了吕蓓卡的封面，顿时变成一件艺术品，光彩照人，精神抖擞。

　　《大海停止之处》英译本，获得了第一个吕蓓卡给我制作的封面。它以黑、红、白为主调颜色，整个画面，如一汪水波粼粼荡漾。黑为底色，白为倒影，橙黄微红的斜线如笔插下，无尽搅动波荡的反光。神秘的黑夜，书名的白色，作者名的砖红，流转循环，既静又动，愈动愈静，神秘而稳重。好美！《大海停止之处》，在永不停止的大海深处，揭开一个诗歌的超越境界。它给我的第一个联想，正是我自己的一行诗：“在水上写字的人只能化身为水。”吕蓓卡怎么直接找到了这诗意？

　　这个封面的设计，灵感来自吕蓓卡装置作品《夜之镜》（Mirror of the Night）：展览空间里，中央是一座水池，里面满满盛着墨汁，屋顶上斜下一根马达控制的金属杆，像一支在墨汁上写“字”的笔，笔尖移动，墨波漾开又返回，从一扇小窗外射进来的光，随着波纹倒映起伏。装置周围，撒一圈树叶，随展览时间而由绿变黄。这里，反光让“镜”的意象明显可辨，但“夜”指的是什么？

　　原来，这个展览空间，曾是德国二战中仅存的几个犹太教小礼拜堂之一，因为和一德国家庭共用同一堵墙，免掉被拆除的命运，二战后改建为展览场地，吕蓓卡的作品即应这展览空间之邀而创作。有了这个背景，“夜”的含义也清晰了。那是对德国历史的反思，同时也是对时间、记忆、书写、自我的反思：一切皆动，万物皆变。那么，何谓“历史”？何谓“记忆”？有一个固定的“自我”吗？还是我们必须不停以反思创造它？深入内心之夜，才能反省外在之夜，由此在变幻不定的世界上，把自我创造成一件作品。那既是艺术的，也是政治的，但绝不把艺术简单化为政治工具，而是以艺术个性肯定政治的原则。这就是诗啊！而且是好诗！吕蓓卡的这件作品早已被人收藏，而收藏的条件之一，是它每年必须回到这个前犹太小礼拜堂展览三个星期，由此重申“夜之镜”的含义。“在水上写字的人只能化身为水”，历史之水，在我们内心里滔滔流淌。

　　吕蓓卡给我设计的第二个封面，是给英译本长诗《同心圆》。这部长诗，写于1995至1998年间，是我们海外漂泊八年多之后，决定定居伦敦，改变活法，因此也改变写法的时候。回顾以往，从中国，到几十个外国，一夜扁舟，四方漂流，何止一个人生？恍惚已历尽若干沧桑。这部长诗的诗意，即从人生、世界、处境之万变透视不变，以不变把握万变。这是吕蓓卡醉心的《易经》古老启示吗？抑或世界每个人每个点，都是一个同心圆，因此都有一部《同心圆》？

　　如果说《大海停止之处》的封面，主题是一个黑夜，那《同心圆》封面，则既明媚又神秘如黄昏之光，一圈圈金黄色，交错弥漫，重重加深。这件装置作品，叫作《月镜》（Moon Mirror）。

　　《月镜》，是吕蓓卡为马约尔卡岛上一座古老的小教堂而作。穹顶的最高处，高吊一盏大灯。灯之下，悬挂着一个圆圆如月的金黄色圆锥体。地面上与之相对，是一面巨大的圆形镜子，在机器操控下缓缓旋转，人们俯瞰镜中，有无数个圆形镜像，在重叠、重合、分裂、回归，再开始……这是世界幻象吗？或人的自我心象？每个圆，几乎都被自身的能量压碎了，却又不期而然地维系着某种精神同一。“同心圆”的诗意，犹如《易经》智慧，正该被概括为“变化中的统一”。我无须《易经》，因为生存直接在传授那智慧，我只需一点点、一行行记录下这首大诗——生存的最高体现。它穿透个人、国族、文化、语种，切入时空每个点，更归纳出艺术的共时之点。无论艺术家来自何时何处，因此直接相通。我们从来在做同一件事情嘛。因此，我的《同心圆》英译本序言，以这行诗为题：《再被古老的背叛所感动》。

　　吕蓓卡为我的英译诗选《骑乘双鱼座》选择了第三种色调：蓝白相间，明艳绝伦。我出生于2月22日，在西方属双鱼座。这部诗选，从写于1986年的《房间里的风景》，到写于2005年的《艳诗》，跨度二十多年，其间我的生活变迁何止以沧桑计！为这本书找个标题，可不容易。因为它不是一本书，而是一个旅程。每首诗显示一次跃入、一次泅渡，而这世界上，只有一个大海。我们破浪前行，它随之加深加大。我的蒙古血统起作用了，我们不正像在纵马驰骋？那么，就叫《骑乘双鱼座》吧，骑两条庄子式的大鱼，纵横于人生宇宙的海阔天空，比马来劲多了！为什么不？

　　吕蓓卡的封面，这次选用她題赠给我的组画中的一幅。白色底子，微蓝、棕黄的飞腾油彩，极富动感和速度，隐隐约约像立体的，围绕着某个看不见的圆心飞转。这是幅抽象画，但其隐喻的精神图像，又无比具体，我们不就是在这晕眩的世界上，屏息、站稳、看清、幸存的？直到动极而静，穿透暗夜，抵达画中极致的明彻，像一道从超越的高度洒下的目光。那，正是诗歌的彻悟境界吧。

　　这三个漂亮、细腻、大气的封面，以黑、金、蓝白为主调，拿在手上，能听见同一首交响乐的三个乐章在演奏，它们组成吕蓓卡作品中一个小小的、精美的部分，记录着我们珍贵的友谊。

　　吕蓓卡的作品，种类繁多，从大型装置，到绘画，到行为艺术，到诗歌，到电影，到当代歌剧，几乎无所不包，她的创造力，令人惊叹地层出不穷，却又自然涌出，全无任何硬挤瞎编的痕迹。我注意到，隐含所有作品中的真正主题，正是我们初次见面就谈起的那个词：能量——思想的能量，艺术的能量，创造的能量。

　　举个例子，伦敦泰特现代美术馆收藏的装置《无政府音乐会》（Concert for Anarchy）。展厅屋顶上，一架倒吊大钢琴，极为触目。它头朝下，一片死寂，好奇的观众，纷纷站到它下面，仰头观察，那究竟能怎么个“音乐会”法？但，大钢琴一动不动。寂静中，人们等烦了，开始分心，突然，“哐啷”一声巨响，大钢琴一抖，所有黑白琴键，乱舌一般向外吐出。观众以为钢琴要掉下来，吓得四散乱跑。跑出几步，才慢慢回神，发现钢琴还在原处，这是装置作品的一部分。于是，他们惊魂未定地回来，盯着钢琴，看那排黑白舌头，带着钢丝声慢慢抽回，直到琴盖像嘴唇紧紧合上。寂静重临。现在，观众们知道，这寂静是假的，下一场“无政府音乐会”在酝酿中，轮回才是真的。

　　和约阿黑姆、弗兰克一样，吕蓓卡也属于“六八一代”。她出身富有，家里原来的工厂，在法兰克福附近，现在已经被她买回，建立了她自己的“月塔基金会”（又是月亮！）。像我老爸，她也一派富家子女的浪漫，由浪漫而梦想革命。德国“六八一代”，从抗拒法西斯父辈出发，对自己使命感十足，颇有拯救世界舍我其谁的感觉。吕蓓卡十八岁那年，得过一场重病，被父母送入医院，强迫隔离救治。整整一年，她只能躺在床上画画，这成了她艺术的起点，也给了她一套独特的“意象”：医院、病房、病床、躯体、疼痛、束缚、监禁、暴力、挣扎、突围，和与此相伴的敏感、脆弱、反抗、意志。

　　她的作品，有一望而知的女性特征，如她行为艺术中常用的黑白羽毛。早期行为艺术中，一对雪白大天鹅的翅膀，护着一个女孩的裸体，既像保护，更像暴露。据她说，那来自童年时一次家里杀鸡的经验，那只垂死挣扎的鸡，一大团血淋淋的羽毛，扑入她怀里，把她吓坏了，至今如噩梦挥之不去。另一件作品，一只笼子，四面八方钢针插入，中心一个空出来的人体轮廓，一望而知是她自己。这不是关于脱身的艺术，而是肉体之软与钢针之硬组合的艺术，是受伤和伤害的尖锐构成。

　　吕蓓卡爱用石头、机器、镜子、灰烬和植物——同时象征着生命与死亡。柏林勃兰登堡门旁边，有一大片空地，柏林市政府决定在此建立犹太大屠杀纪念碑，并向全世界艺术家征集设计方案。现在建成的纪念碑，可以说差强人意，无数高低不齐的灰黑石棺，把“死亡”这个词推到眼前，记忆的凝固波浪，沉重坚实，不容质疑。但，追问一下，记忆真那么确定无疑吗？二战犹太人的苦难，真的会像策兰的诗“母亲不会再变白的头发”，停在过去，而不发生在别处？记忆，如果不能带来更深的追问和反思，除了撒娇抱怨有什么意义？想想巴勒斯坦阿拉伯人被以色列推土机推平的房子吧，那次，一位犹太老妇说：“这让我想起德国人对我奶奶家做的事。”英国电视台主持人，打破他们不表态的惯例：“我终于听见从他们自己嘴里说出了这句话！”

　　吕蓓卡讲了她的方案：从勃兰登堡门望去，是一大片长满紫红色树叶的树林。走进树林深处，才能看见一口巨大的深井。整个井璧是玻璃钢做的，后面是一幅画，初看犹如中国水墨风景，仔细看才能认出，画的材料是灰烬（想想奥斯维辛集中营焚尸炉边的灰烬吧！）。沿着井璧上的扶梯盘旋走下去，就是走在灰烬的风景里，那是犹太人的、更是整个历史重重叠叠的遗迹。到了最底下，整个井底是一整面大镜子，由机器操作着波浪式晃动。镜子中央，一根和柏林电视塔同高的金属杆冲天而起，几百米的高度上，随着一阵微风、一朵流云不停摇晃。站在镜中的人们，脚下、头顶、眼中一切都在动荡，一切都不固定，身处历史间，只有变幻和晕眩。那么，什么是历史的真实？人的真实？每个人在此如何给自己定位？纪念，哪里只是针对过去？它的意义更在当下！

　　吕蓓卡的设计，最终未被采纳，否定了它的，竟然是柏林犹太社群！因为“灰烬”那个材料、那个意象，太刺激太可怕了，尤其对焚尸炉刻骨铭心的犹太人自己。

　　灰烬的细腻、敏感、惨痛，组合出黄、褐、灰、黑不同层次，确实像古旧的水墨山水，在渗出一抹寂静之美，寂静而又流淌、流变，宛如东方哲人耽溺于沉思中。如果说，疼痛和美，是吕蓓卡作品中两大动机，那么节奏感和音乐的完整性，则是她作品的美学特征，每件作品里，种种冲突，总让我们在被刺痛的同时，获得艺术创造的精神满足。

　　1999年我们在魏玛国际论文竞赛相识后不久，吕蓓卡就为魏玛欧洲文化城创作了一件杰作：《布痕瓦尔德音乐会》。一把大提琴，在魏玛城里一座古色古香的巴洛克宫殿中孤独演奏；一个当年老火车站的仓库，堆放着众多砸碎的弦乐器，一辆空车反复撞向墙壁，一道电火花噼啪作响地向上攀登，一面墙的灰烬风景（这次我们看到了它！）；山上遥遥可见二战布痕瓦尔德犹太集中营。那个叫“历史”的东西，其实好近啊！近得像我在《布痕瓦尔德的落日与冷》一诗中写的：“去那儿只要轻轻一跳”，但有多少人愿意正视这现实：“一小堆用骨头收藏的灰/抚摸就在查阅伤害的薄薄词典”，暮色四合，当“最后的光移出水銀柱”，“等车的我们”，不得不深思，我们其实“等在无人的未来末班车早过了”。

　　吕蓓卡给出一个精彩的艺术案例，她证实：诗意和现实绝不矛盾。相反，每一刻的现实与人的根本命运，永远在互相激发。那深化与超越，仅取决于艺术家的能力。

　　我的柏林书桌前，放着吕蓓卡2013年送给我的生日礼物：一张她的装置照片，我穿行于灯光、暗影、骷髅、泥靴间，宛如一个鬼魂。画面之上，吕蓓卡用金色即兴描出几笔，似鸟非鸟，翩翩翱翔。这是不是约阿黑姆、弗兰克、吕蓓卡、我们这代中文诗人的写照？人生每一天，都凝聚着历史、思想、艺术。真像一场修炼啊，它从不懈怠，仍在提纯我们精神的能量。

　　附录：杨炼翻译约阿黑姆·萨托留斯两首诗作

　　坟

　　从这儿往北，道路

　　枯燥，黄草，

　　渴在根里，在心里。

　　一切简单，而假。

　　这儿我试着想历史，

　　殷瓦利丹街上

　　紫色山毛榉遮着恐龙的

　　巨型脊椎，

　　大理石俾斯麦，

　　诗人波恩，一块波岑涅的名牌，死寂。