野球江湖

　　錢的问题

　　比赛结束的气氛比哨声更早到来。还有13秒落定，看台上的大爷拧上水杯，背了包欲走。九百人的体育馆内有一半人站起身。场地中央的两支篮球队目前相差8分，也实在没有继续看的必要。可大爷突然停住了，九百人中的一半停住了，甚至场上的一支球队也停下了动作——他们事后无法解释此时的犹豫，否则怎么会眼睁睁看着对方从自己手里抢走了球，进3分，然后再进、再进，在13秒内将比分反超，以1分的优势赢得了比赛？

　　短暂的寂静之后，尖叫声和掌声从场子各个角落冒出来，人们陷一种必须击掌相庆的狂喜之中。大爷跳起来，包里的水杯不停砸向看台上坚硬的蓝色塑料椅子。

　　“你来得正好，”穿越热闹的人群，王璁朝我走过来。他身高1米93，运动员身板，穿一件OFF-WHITE短T恤，“这比赛绝了，最后3个3分扳回比分，NBA都很少有。”

　　我们身处山西省平遥县的一座体育馆内。周围一切显示出一种混合的特色。两支球队中有中国人，也有高大的黑人、白人，有人体格如雕塑，有人的肚子顶着球衣。场馆四周挂满广告，“光大地产”、“上品土猪”和“范小姐的店”，交110块能出横幅，360块能占个好位置。挨近场地有一块蓝色横幅，上书“平遥监狱祝比赛圆满成功”。

　　圆满成功，王璁带我去吃庆功宴。我之前从一则介绍野球的媒体短片里知道他，野球指所有非职业的篮球比赛。如今这种比赛到处都是，企业团建、商家店庆、地方联赛，只要有钱、有场地，就有野球手。比如今天这场，“平遥第八届煤化杯”就是企业赞助的地方赛事。2008年从北京大学国际关系学院毕业后，王璁先打了几年野球，然后成为了野球经纪人，为参赛机构招募球员打比赛。

　　运动员、篮协、老板们一二十人，坐了两桌，盘子层层叠叠，这是赢家的排面。终场13秒逆转被反复提及，一个人说个开头，另一个人马上接上，但过不了多久故事就循环一次。

　　“你赶上了百年一遇的比赛。”王璁说。Ⅱ卑酒不停地上，桌上一片绿色丛林。在座的人都是奇迹见证者，除了一人，不停叹气。朱老板双手交叉，“我当时坐在裁判席上，跟篮协主席说话，没顾得上看比赛，错过了。”

　　他举着手机，上面播放着终场逆转的视频，“我发给老爷子，他可高兴了。”朱老板是赢家队伍的老板，煤二代，个子不高，头面光滑。他有190多斤，脖子几乎和肩膀一样粗。今天的比赛虽然自己没看到，但赚足了面子。

　　谁料一天后，这面子又没了，比赛输给了一家肉店的球队。肉店老板长期养着几名外国球员，有2米23的大高个白人、有苏丹来的黑人，朱老板不是对手。赛后的饭局便清冷了一些，教练端着白酒向他道歉，“煮熟的鸭子飞了。”朱老板摆手，“竞技体育都是有风险的，这是友谊赛。”他又说，“不过要是在S市，就得拿第一。”

　　说到底，朱老板在平遥是客场参赛。他是S市人，开了一家“半年纳税2个亿”的厂子，S市的赛事最重要。自去年起，王璁夏天便为朱老板张罗比赛，挑选外援，码队伍，打20多天的联赛，目的是绝不让冠军落入本市另一位煤二代之手。

　　两位老板一直在较劲，王璁说，都是家族企业，都喜欢篮球，“咱现在不说买卖谁挣多少钱，已经不是他妈的钱的事儿了。大家这个钱都是一个数，都是他妈的一个数。”钱上没什么可比了，就比篮球。

　　一位野球手告诉我，世界上有球技傍身、又愿意做“雇佣军”的球员很多，但野球市场为中国独有。最重要的原因是中国有出钱方，有老板。不管是为了爱好，还是面子，当解决了“不是钱的事儿”之后，这还是钱的问题。

　　朱老板邀请我去他的厂子看看。车还没开进大门，已经能看到道路两侧有黑色的沉积物，是拉煤车漏下的煤渣。每经过一个锅炉房—样的建筑，他能精准地说出—天产出的利润，像在数印钞机。“半年纳税2个亿。”他不断地重复这句话。

　　朱老板办公室内有个隔间，里面摆了60多个比赛奖杯，证明他对篮球的喜爱。他座椅背后的陈列柜里，有十几年前第一届S市篮球联赛的照片，那时他还是个高中生，就已经开始赞助比赛。如今赛事对他还意味着商场之上的社交方式，“老喝酒多没意思”。玩篮球烧钱，工钱、路费、吃住，今年7月到现在，“花了150多万。”

　　一位野球手告诉我，世界上有球技傍身、又愿意做“雇佣军”的球员很多，但野球市场为中国独有。最重要的原因是中国有出钱方，有老板。不管是为了爱好，还是面子，当解决了“不是钱的事儿”之后，这还是钱的问题。

　　然而酒还是不能不喝。平遥赛事最后一天，朱老板宴请己方和对方球队，清瘦健壮的小伙子们排队给他敬酒。朱老板喝多了话就多，开始讲一些私事，比如他那不争气又老和他争企业的弟弟；也开始炫耀，说自己为球赛花了多少钱。炫耀过后，他似乎得到了某种满足，又突然陷入一种忧郁，打开微信，给我看他的微信群组，群里每天都在实时更新媒价。

　　“看篮球的时候，我才是放空的，”交代完许多烦心事，朱老板说，“我就直说了，我就是为了高兴。”在座的人纷纷点头。

　　他不断点开手机上的各种App，股票、期货、炒币，“这些我都做。”最后点开手机银行，给我看他的存款余额，有很多位数字，横在屏幕之上。

　　我知道你很有钱，我说。朱老板放下手机，不久之后他似乎忘记了自己已经做过一次，又点开手机银行，“给你看看我的银行存款。”直到几个小时后，他第四次还是第五次这么做，说自己纳的税超过了父亲的成绩。

　　青春与热望力透纸背。不过很快，王璁退出当时著名的街球队，北大毕业后，也没有像其他渴望进入职业队的球员一样，背着包四处到球队试训。

　　“后来那几年我很消沉，我觉得我找不到方向感。”第一次见王璁，我们坐在北京一个冷清的茶室，他不停抽烟，烟雾在茶面聚集。他想成为职业球员，那时北京CBA球队只有首钢，首钢有青年队，很少招外人。那就去外地吧，乙级联赛都可以。“做不到，”王璁说，“当时我妈是卵巢癌，等于给判了刑了，等于从判刑到给我妈送走，这2年多就过去了。”

　　母亲身边只有他一人。他照顾了母亲2年，而2年的履历空白对职业球员来说不可想象。一些转型的尝试填补了篮球的空缺，比如做销售、卖体育用品、在机关单位上班。“我老有一个消极的想法，就是在想我奋斗这10多年，我干吗呢？你想，流了多少汗啊，对吧，有多少，付出多少，最后你没把这当饭碗，你说你干吗呢？”他的音调越来越高，“我一想我找个工作，朝九晚五，跟人聊什么？我跟人聊聊我当年在球场上有多牛逼？我觉得没有意义。”

　　母亲2009年去世。他不久接到哥们儿的电话，璁哥，别郁闷了，咱们打球去。“我他妈的就进了野球世界。”何谓野？中国两大职业联赛，CBA和NBL加起来有30几支球队，除此之外的民间自组篮球赛都可以称为“野”。相较于制度规范、人身依附紧密的庙堂之上，野球就是毫无保障、毫无归属的江湖之远。

　　“这里面其实（有）很江湖气息的东西。”王璁说，你游过泳吗？没学过，直接扔水里，自己扑腾吧。

　　圈层

　　9月4日，战绩一胜一负的中国男篮对阵委内瑞拉，争取世界杯小组出线的最后机会。事后证明这场比赛甚至不如上场对阵波兰——中国以76比79输给波兰，球迷还能找到微弱分差的责任人，而这场是59比72，一度被委内瑞拉打个9：0，曾有5分多钟的时间没有进球——都不知道要责怪谁。

　　几个小时后，王璁在微博上发布了一条视频。他穿红色卫衣，脸也是红的，“中国队这场球输了，彻彻底底地输了，我什么都不说了，我先干一杯。”他拿出一瓶野格，给自己和旁边的C.J各倒了大半个玻璃杯，“我认为，国家队应该跟我去打野球，我们去山里、我们去村里、我们去外场！就干！”

　　打野球常常在小城市、山里、村里，那些职业队几乎不会出现的地方。2010年开始，王璁一直在走，除了新疆、西藏，哪里的球都打过。哪里都有喜欢看篮球的人。村里赛场里三层、外三层的乡亲，镇上体育馆里黑压压的人群，如果去宁夏比赛，周围挤满了一排排的小白帽。

　　在平遥时，比赛开场前，我和篮协工作人员望着仍然空旷的体育馆。平遥的篮球史他信手拈来。

　　上世纪八九十年代，平遥有火柴厂、电机车厂、棉纺织厂，厂子和矿都有篮球队，经常比赛。古城小，“你除了看场篮球比赛、电影、戏曲，还有什么业余活动？”

　　平遥篮球氛围延续至今。“昨天吹咱们那个裁判，一个主裁、一个副裁。那个副裁，他家是从父亲到兄弟，一家能组成一个篮球队。”

　　每年春节，贵州许多村寨自筹几万元，请球员过来比赛。务工人员终于返乡，他们和留守的村民一起，一人300元、500元，逢年过节看个热闹。土地上架两只木筐，一旦下雨，篮球在泥地上跳，球员们在泥地里滚。这叫村BA。

　　村寨之间离得不远，王璁打完一场，被小汽车接走，还能赶上下一场。现金就堆在球场旁边的桌子上，赢了当场抱走。鞭炮噼里啪啦。

　　篮球的群众基础太大了，王璁感慨。几个人就能开场，圈块地就能打。对抗性强，得分又快又多，论观赏性，篮球无出其右。

　　一次在唐山比赛，王璁遇到了美国人李.本森和克里斯。李.本森曾是CBA著名得分王。许多人认为，如果他没在19岁时开枪杀死了邻居，在监狱里待了8年半，他肯定能成为NBA的著名球星。出狱后，李.本森的篮球生涯在CBA得到彰显，成为首个拿到单场60+20的球员。快40岁时，他离开CBA，開始打野球。

　　球场上并不需要一个绝对的明星，王璁说，需要的是一个统一的思想，通过团队配合取胜。赢50分和赢1分，都是赢。

　　李本森脾气暴躁，不同的人都讲过他的段子：到地方先拿钱，不给不上场；挑地方、挑食、挑人，觉得裁判判罚不公，当场离开球馆；一言不合，他把一位队员推到墙上，抵住他的喉咙。王璁与他们合作了2年，开始一起打球，后来逐渐成为他们的经纪人。

　　“伺候丫特烦。”但王璁明白李.本森的价值不在于他是一个好人，而在于他能赢球。北大毕业的优势终于在野球界展现出来：王璁会英文，能和两位篮球高手沟通，这在行业内并不常见。王璁也能讲关于李.本森最好的段子：第二天晚上比赛，李·本森今天和老板说，我要去趟北京，第二天回来，他听着音乐去球馆，上场，砍下60分。

　　李·本森和克里斯是较早一批进入中国的野球手。两人的命运并不相同。李.本森的单子越来越少，老板们逐渐发现，他所带来的好处抵消不了那些麻烦。而克里斯活儿好不挑剔，在踏实赚了两年钱后，2017年回美国安心陪女儿。

　　球场上并不需要一个绝对的明星，王璁说，需要的是一个统一的思想，通过团队配合取胜。赢50分和赢1分，都是赢。

　　他后来签约的外籍球员，性格大多温顺听话。他也只签约外国人，号称“圈里的老外没有我不认识的”。本土野球手自己联系业务，没必要多付10%到15%的经纪抽成。一场球赛的佣金多在三千到五千，忙碌的野球手一年可以打100多场比赛，挣几十万不成问题。

　　今年在山西，王璁将一条英文新闻链接发给几个朋友。朋友在手机上放大了看，上面是李·本森的最新消息：因过失杀人在美国再次被捕。

　　唐山的比赛结束后，年轻的老板请我们吃庆功宴。有人开车过来，说要去老板的家乡，外援们很兴奋，“看来要吃好的。”40分钟后，我们到达一处没有招牌的烧烤摊前。屋内亮着灯，摆了两张简陋的桌子，老板和兄弟们已经喝上了，他把上衣卷起来，露出圆滚的肚子。屋外两张桌子，这是我和外援们毫无悬念的位置。

　　8月底，天气已经有点儿凉了。夜里10点，路上没有行人，一条土狗慢慢走过。有人端上来一盆凉的皮皮虾、一盆贝壳、十几串烤串和几块馒头。“我们跑这么远就为了吃这个？”有人说。

　　“你现在感受到我们的处境了吧？”埃隆.马克西坐在我旁边。他是美国人，辗转世界各地打球，拿过澳大利亚职业联赛的冠军，在中国已经打了两年野球。“就像这样，赢了一场比赛，被叫来吃饭。所有人都在敬酒，我们一直在尴尬地等菜，不知道要吃什么、要做什么。”

　　老板和朋友喝酒的声音透过门帘传来，是听不懂的方言。埃隆吃了一口烤串，又放下。他不吃辣，少吃油炸，在中国吃饭总是不太适应。他讲起一些遭遇，许多人和他打招呼，却用手去揪他的皮肤，想看看他皮肤上的黑色是否能刮下来。有时比赛被放到微信上，他用微信自带的翻译功能看了评论区，“里面充满了种族歧视的话，N-Word之类的。”他摇摇头，露出一种痛苦的神情。

　　“但在这里我可以打篮球。”

　　埃隆对自己的决定非常理性，“我热爱篮球，荣耀来自工作。”而另一位外援CJ，看上去没有埃隆那么严肃。他是重度影迷，每天起床，先看一部电影，比赛前很可能已经看了第二部，尤其喜欢惊悚片。你怎么看的？我问。下载啊，免费的，MeiJu，你知道吗？他露出一口白牙。我意识到，他说的是网站“美剧天堂”。

　　CJ的篮球履历不出彩，在美国找不到很好的职业工作。结了几次婚，留下几个无法再相见的孩子之后，CJ来到中国打球，很快适应了毫无拘束的生活。他的手机里装满了各种本土App，看剧、玩抖音，满足他所有的消遣。

　　他们几乎走遍全国各地，但记不清那些名字。老板们有一些共眭，“胖，不懂篮球。”他们遇到极其热情的观众，被拉住合影、签名，但明白观众并不知道他们是谁。

　　我随外援们去过一些地方，平遥、唐山、义乌、岳阳、贵阳，这些城市看起来总是非常相似。蓝色招牌的移动营业厅、带“娜”字的服装店、字号又大又整齐的标语、老板娘低头打游戏的小超市，如果不是听到方言，我往往不知道自己身在何处。外援们来往“这里”和“那里”，打不知是谁的对手，然后坐在街边一处摊位前，逐渐和夜色融为一体。

　　冷静的时候，王璁明白野球圈和职业圈距离遥远。你在这个圈子打得好，也不会被职业队挖掘。没有球探去各个赛场挑人，没有人对野球手做数据统计，没有野球手可能跨越青年队、选秀，进入到只需要几百人的职业金字塔顶尖。

　　今年8月，北京首钢签约前NBA球员林书豪作为外援，一年税后300万美元。职业球员有归属感，但野球手是“篮球背包客”，“你一直在路上，一个电话你就上路了。打几天你就可能得到下一个地点，你有大量的时间花在路上。这对球员来说，消耗非常大。你的休息、恢复，包括你的训练都是要靠你自己来解决，你必须有这个意志。”王璁说。

　　围城内外

　　贵州是野球圈里的宝地。这里比赛数量非常多，下沉到村子、寨子，打都打不完。11月初去贵州前，王璁发消息给我，说这是一场重要的比赛，同时他“要告诉世界一些事情，what is basketball”。

　　我脑补了一路他怒斥中国男篮输球视频里的语调，带着京腔的高八度。直到我在贵州修文县的马路边上见到他，他紧皱着眉头，语调低沉，“比赛推后了一天。”野球的赛程一旦更改，所有球员接下来的日程都有可能受影响，没人为他们的损失担责。我们站在用土堆成的、需要不断调整站姿才能平衡的马路牙子上，前方是因修路而挤作一团的车辆，后面是农田，进退两难。

　　“为什么要推后？”“因为主办方球队的外援明天才到，今天和我們打的话太吃亏了。”“可不是都定好了吗？”“主办方不想在揭幕战输球，太没面儿了。”

　　一天后，重新调整好的球队站在修文体育馆门口。一排穿着短裙的女学生举着参赛队的标牌，高大的黑人球员们手插着兜，有人带了外放的音响，往外一字一字蹦英文说唱，与远处广场舞悠扬的音乐遥遥相和。到了既定时间，体育馆大门紧锁，又等了半小时，还没开门。

　　刘浩跑来说，主办方领导还没来，要等领导先进。外援们显然不知道发生了什么，他们不问，也习惯了不去问他们并不理解的事情。

　　面子始终是野球圈子暖昧隐晦的规则，它有时意味着退让，有时意味着狂飙突进。我见到贵阳人李志豪，他长年做西南地区的野球生意，组队参加过贵州金额很高的赛事，第一名奖金18万8。“打（了）第二，打不了第一。”他说，第一名的老板请了美国发展联盟的一个队，包括队医在内有14个人，从西雅图空降遵义。赛事是“老板的游戏”，不差钱，奖金根本不足以抵消成本，但第一名才有面儿。我问老板是做什么的，他笑，有矿，家里有矿。“你知道山西有煤矿，贵州（也）有煤矿。”

　　第二天开赛，尽管主办方集齐了外援，场上依然实力悬殊。王璁带来的黑人外援们轮番上演扣篮，CJ玩得最开心，他弹跳惊人，篮球黏在他手上，沾筐就进。扣篮像尖针，每次都能戳破现场人们气泡一般越来越高涨的情绪，哗哗啦啦，掌声一地。

　　场上有DJ根据比赛实况放歌，一扣篮，音乐昂扬，汪峰唱“想要飞得更高”。要是两队在篮下争球，庞麦郎低吼，“摩擦、摩擦，在这光滑的地上摩擦。”

　　“30多？”他露出得意的笑，“我马上41岁了。”

　　“我现在身体状态比我20岁的时候好，也比我30岁的时候好，”他说。他不抽烟不喝酒，每天锻炼，采访的时候手里端着一杯蛋白水，“我依靠身体挣钱。”

　　“中国有足够大的篮球市场，”他说，“我再打两年。”

　　围绕球赛的是种种复杂的博弈，一旦能站在球场上，“它会变得很纯粹，就是胜利和运动带来的乐趣。所以说它看似很复杂，但是它最后又回归到很公平竞争的一个事上，我觉得这是它能长存下去的一个原因。”李喬说。

　　11月8日，王璁带队站到了决赛场上。观众席黑压压的全是人，球馆外的广场也是。如果有不明情况的人来到广场，一定会被这场景震惊：一块巨大的LED直播屏发出耀眼的光和声音，数百人同时仰头，同时沉默。

　　我想到之前在景阳中学操场上，一个男学生在与黑人外援友谊赛后，怯生生地去和他比手的大小。NBA在电视上，但县、村、寨，很少亲见高水平的比赛，哪怕它仅仅提供一种视觉上、生理上的反差，也是—种直观的刺激。

　　比分一直追得很紧，第三节时，裁判罚下王璁队伍里的一名外援，第四节时罚下了第二位。他的队伍没有替补了。王璁穿着拖鞋观赛，本来没打算上场。助理刘浩及时递来一双球鞋，他一直备着。

　　比赛前一天，我们最后一次聊天。他讲起高二时，母亲给他介绍了一位篮球教练，因此获得了转学去一所拥有知名篮球队的高中的机会，条件是再次从高二读起。他接受了，并认为这是改变一生的决定。那所高中的篮球队蝉联过7次全国冠军，他在进校一年半后，也和队友举起了冠军奖杯。

　　现在著名的街球手吴悠是他的发小，他们曾一起组队，后来王璁退出。他坦言这是篮球理念的不同，街球讲求动作华丽，而篮球是竞技体育，讲求输赢。“因为我尝过赢的感觉，”他说，“一年半以前你什么都不是，‘而高中时那次冠军一下让我得到了金字塔顶端的感觉。”那种辛苦付出得到回报，苦尽甘来的爽感。

　　最终比赛得分定格在87比76，王璁队赢了。主办方颁给球队一块刻着“第一名”的牌匾和6万块奖金。这个牌匾最后交给了景阳中学。野球比赛有时会给冠军颁发牌匾，有时是奖杯，它们和野球手拍照留念之后，都进了朱老板那种专门储藏战利品的房间。野球手最多能留下一枚奖牌作为纪念。有人自豪地说，他已经拥有了“百八十块”奖牌，放在家里，不时看一下。

　　前一天的采访在修文县一间条件糟糕的酒店里进行。每一次去小地方比赛，主办方提供的大多是这样的酒店，柜子歪歪斜斜，地板有污渍，空调也坏了。下一个城市的比赛已经提上日程。“没有成为职业球员是我的一个遗憾，”他说，“但我要赢。”他抱着腿坐在看上去不怎么干净的床上，身边正在充电的手机一直闪烁，显示有人找他。

　　（朱老板、李乔为化名。）

　　靳锦