我出生那年爸爸在家门口种了一棵橡树，比手腕细点，半米来高。据说是一个搞苗圃的老友送给爸爸的。老爸是军人，糙汉子，对种树这种事的概念就是往土里一插，剩下的都是天命。
那时我们住在中越边陲的一个小城，是个盆地，终年闷热，大约是橡树喜欢的气候，它很快就生根发芽并迅速长大。
后来有个调皮的邻家小孩把小橡树的顶芽给掰断了，正好去除了顶端优势，橡树开始像把大傘一样舒展开来。
小学时橡树已经长得很大了，大约两层楼那么高，两个人才能环抱过来。院子里的小伙伴们都喜欢爬到树上玩儿。
四年级时一个夏日午后，昏天暗地，雷雨交加，狂风大作。我躲在家里，透过窗户看外面的大橡树，像一根小草一样，在风雨中被吹得快要伏倒在地。最后只听见“叭啦”一声巨响，橡树平日里茂密的树冠终于成为负累，树干承受不住这般撕拉，从中间裂开了。
雨后，满地残枝败叶，裂开的树干流出乳白的汁水，被雨冲干净了又流出来。我心疼极了。还是老爸有办法，他喊上几个人，合力把大树扶起，用小指粗的铁丝把裂开的树干绑了起来。
橡树生命力顽强，最终竟活下来，并继续蓬勃生长。两年后，到爸爸转业时，大树已经长到三层楼高，树根几乎将花台挣裂开来。
是的，最终我跟大橡树分开了。在小学毕业时，我和老爸一起回到滇中的老家，那里气温宜人，我见过的橡树都没有曾经的那棵那么大。
前几年听说爸爸的部队搬迁，旧址要改造成公园，由于大橡树枝繁叶茂，十分讨喜，被留了下来。
再见面时，它身上是花花绿绿的彩旗，公园里正在搞年货街。我已经嫁为人妻，老爸满头白发，大树却依旧挺立，它无声地注视着我们，仿佛诉说着一段过去。
费劲儿爬上去，还能看到树干上我刻下的名字，那是我唯一做过伤害它的事，我想，如若它真的有灵性，一定不会介意的吧。
植物养了很久的体验是，你随随便便就能讲出很多很多关于它的故事。它的成长，和你的成长融为一体，最终，它会成为你生命中很独特的一部分。
摘自知乎网
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
