采访前，我在电梯门口碰到蔡澜，得知来意后他说，今天一定要在下午1点前结束采访，因为约了人吃饭。关于他的所有报道都会提到他“守时”。
可一聊起来就忘了时间，他罕见地聊到了许多电影方面的问题，兴奋，昂扬，又有一些失落。眼前的蔡澜和其他视频访谈里的蔡澜有些不同，在另一个采访中，主持人嘴里是家国天下、匹夫有责、人性悲悯、焦虑苦闷、犹豫困顿……蔡澜夹一筷子菜，说：“年轻人你想太多了，吃吧，菜凉了。”
我没有问蔡澜关于痛苦的问题，虽然我知道他一定有很多痛苦。被人问的时候，他总是狡黠地说：“我不告诉你。”但他的痛苦可以从偶尔提到的话里找到踪迹：他说自己曾经忧愁，只好看大量的笑话书，个性就这么改了过来；也说自己全世界旅行，看别人的快乐生活，自己也变得开朗。我说本性总难移，他说本性当然可移。
他经过了多大的痛苦才练就了今天的开朗？担任监制40年，前面近20年的成长也是电影不离眼，一腔热血没处放，最后拍了那么多商业片甚至三级片。他极具责任感，先于个人理想和电影梦，他也遇到了知遇之人，所以要报恩。这些让他不能放下手中工作，除非行业变了，除非人走了。最后他找到了美食、旅游等事物抒怀，成了一名玩家。
處理痛苦该用什么方式？都要向蔡澜学习，不是不告诉你，他是跟痛苦说：“我已读，不回。”
中午12点半时，蔡澜看了眼手表，说来不及了，必须得走。聊到兴头上，他邀请我和摄影师坐车上继续聊。我不厚道地祈祷开车时间长点儿，甚至怨恨起香港顺畅的交通。
到了他的河粉店门口，我们被邀请共进午餐。门口人们排着队，有人没认出他，以为要插队，一直嘟囔。进门有人认出他来，说“食神啊”，他只笑笑，继续往前走。他的朋友已经在等他。见面后蔡澜一通抱歉，随即开始点菜。他几乎点了菜单上所有的菜，花花绿绿铺满一桌，我们一共5个人，在各自吃完一碗河粉后已经饱了，只缓慢地动着筷子。他介绍每一道菜的来历和特点，不停说“你们吃”，又给夹菜。我们说吃不下了，又说一桌子菜太浪费。他说：“没关系，剩了就剩了，吃东西嘛，每样尝一口，知道味道就好。”我听了想，啊，美食原来要这样吃。
席间的人彼此不认识，略显尴尬，中间因一个问题险些爆发争执，你来我往好几句，局面有些失去控制。蔡澜摆摆手，说下次喝酒。大家都安静下来，刚才的尴尬荡然无存。摄影老师说，他讲话的样子像武林盟主。
散席，一桌菜没动几筷子。摄影师忘了包回去拿，正巧听到蔡澜跟服务员说：“把这些菜打包了，我拿回去晚上吃。”（余娟 摘自《南方人物周刊》2019年第29期 图/亓寂）
张明萌
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
