被遗忘的孩子

　　那是我当电影导演以后的事了。

　　我在日本剧场观看稻垣浩先生描写弱智儿童的影片《被遗忘的孩子们》。其中有这么一个镜头，场景是学校的教室，孩子们都在听课，可是只有一个学生，课桌远离大家的行列，单独坐在一旁自顾自地玩。

　　我看着看着就产生了莫名的忧郁，同时不由得心慌意乱，再也坐不下去了。

　　我好像在哪里见过那孩子。

　　他是谁呢？

　　我突然想起来：

　　那是我呀！

　　想到这儿，我立刻站起来去了走廊，坐到那里的沙发上。

　　我想这可能是脑供血不足的征兆，便躺了下来。剧场的女员工颇为担心地走到我跟前，问：“您怎么啦？”

　　“啊，没什么。”我回答了一句便想坐起身，但一阵恶心，简直要吐出来。

　　结果，她叫了辆车把我送回家。

　　那么，那时候我为什么情绪不好呢？原因是一看《被遗忘的孩子们》，我就想起了那些不愿回忆的、令人不快的事。

　　我在森村小学上一年级时，觉得学校这种地方对我来说纯粹是监狱。在教室里，我只感到痛苦和难受，一动不动地坐在椅子上，一直透过玻璃窗注视着陪我来上学的家人，看着他在走廊上来回踱步。

　　回想过去，我还没到弱智儿童那种程度，但智力发育很晚却是无可否认的。老师说的东西我根本不懂，只好自己玩自己的，结果老师把我的桌椅挪到远离大家的地方，把我当作需要特殊对待的学生看待。

　　上课的老师常常望着我这边，说：“这个， 黑泽君大概不懂吧？”或者是：“这对黑泽君来说是很难回答的啦。”每当此时，我看到别的孩子都望着我嘿嘿窃笑，心里便非常难受。然而更伤心的是正如老师所说，我的确不懂老师讲的究竟是什么。

　　早晨的朝会上，老师一喊立正口令，一会儿工夫我准扑通一声跌倒。好像是一听到喊立正我就紧张，以致晕倒。就这样被抬到医务室去，放在病床上，然后护士走来俯身瞧着我。

　　我记得有这么一件事——

　　下雨天，我们在室内做拋球游戏。球朝我飞来，可是我却接不住。

　　大概同学们觉得很有趣，所以拼命地拿球砸我，常常砸得我很疼，让人心里不痛快。于是，我把砸到身上的球拾起来，扔到室外雨地里。

　　“干什么！”老师大声呵斥我。

　　现在我当然懂得老师发火的原因，可那时还不明白。我把砸得自已心烦的球拾起来扔出去，这有什么不对？

　　就这样，在小学一年级到二年级这段时期，我简直就像在地狱受罪一般。现在看来，只按老规矩行事，把智力发展较迟的孩子送进学校，简直是罪恶行径。

　　因为孩子们的智力发展参差不齐，有五岁时就像七岁那么聪明的孩子，便有虽然七岁却只有五岁智力水平的孩子。智力的发展有快有慢，一年有一年的水平，那种僵死的规定完全是错误的。

　　写到这里我很激动，因为我七岁的时候就是那么呆头呆脑。学校生活使我深感痛苦，所以为了这样的孩子，我不由得把这段生活写了下来。

　　据我的记忆，仿佛忽然刮来一阵风一般，吹散了让我的脑子处于迷茫状态的雾。我的智力清醒过来，是在我家搬到小石川，我转校上了黑田小學三年级的时候。

　　我记得，从此以后，我就像泛焦（摄影技术专用名词，即画面内一定范围内景物全部清晰）那样，和从前截然不同了。

　　黑泽明

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……