大家都知道，小说《西游记》写了很多妖怪，这些妖怪基本都住在荒山野岭的洞穴里。
不信请看看：黑熊怪住在黑风山黑风洞；黄风怪住在黄风岭黄风洞；黄袍怪住在碗子山坡月洞；金角大王与银角大王住在平顶山莲花洞；独角兕大王住在金兜山金兜洞；蝎子精住在毒敌山琵琶洞；赛太岁住在麒麟山獬豸洞；蜘蛛精住在盘丝岭盘丝洞；青毛狮子怪、黄牙老象怪与金翅大鹏雕住在狮驼岭狮驮洞；白鹿精、比丘国妖后住在柳林坡清华洞；金鼻白毛老鼠精住在陷空山无底洞。
还有啊，牛魔王住在积雷山摩云洞，与玉面公主同居；他的元配夫人铁扇公主则住在翠云山芭蕉洞，他们的儿子住在号山枯松涧火云洞（夫妻、父子分居三地，很不合中国人的传统家庭观念）。
就连齐天大圣孙悟空，早年在花果山当妖怪时，也是住在水帘洞里；猪八戒则一度寄住于福陵山云栈洞，卵二姐的洞府，直到入赘高老庄之后，才有了一套房子。
没有住山洞的妖怪，只有两大类：一类是水生动物修炼成的妖怪，他们不住山洞，住水里，比如，鼍龙怪住在黑水河；九头驸马住在乱石山碧波潭；沙僧住在流沙河；灵感大王干脆霸占了通天河的水鼋府宅。
还有一类妖怪，用伪造的身份占有人间的房产，因此不需要住洞穴，比如，百眼魔君变成道士，占了黄花观；黄眉大王假冒佛祖，占了小雷音寺；虎力大仙、鹿力大仙、羊力大仙则化身为车迟国的国师，住在国都的豪宅里。
但这些都是少数。绝大部分的妖怪都是住在山洞里。为什么妖怪都喜欢住山洞呢？戏谑的回答是：因为唐朝的房产价格太贵了，妖怪通常又没有正当职业，收入不多，没有钱购买房子。正经的回答是：住山洞的妖怪都是野生动物修炼而成的，虽然少说也有几百年的道行，能够幻化成人形了，但还保留着住在洞穴的动物习性。
但是，不对啊，不但妖怪喜欢住在山洞里，神仙居住的洞府说白了，也是洞穴啊。让我们放下《西游记》，翻开《封神演义》，便会发现：阐教的十二金仙、元始天尊的弟子，全都住山洞。
文珠广法天尊的洞府是五龙山云霄洞；普贤真人的洞府是九宫山白鹤洞；太乙真人的洞府是乾云山金光洞；道行天尊的洞府是金庭山玉屋洞；玉鼎真人的洞府是玉泉山金霞洞；赤精子的洞府是太华山云霄洞；广成子的洞府是九仙山桃園洞；惧留孙的洞府是夹龙山飞云洞；清虚道德真君的洞府是青峰山紫阳洞；黄龙真人的洞府是二仙山麻姑洞；灵宝大法师的洞府是崆峒山元阳洞；慈航道人的洞府是普陀山落伽洞。
此外，度厄真人住在西昆仑九鼎铁叉山八宝云光洞；云中子住在终南山玉柱洞；就连西方教的燃灯道人，也是住在山洞中——灵鹫山圆觉洞。至于出身复杂的截教门徒、来自五湖四海的散仙、独立炼气士，全都是住在某个名山的洞穴里。
为什么神仙也喜欢住在洞穴里？难道他们也买不起房子吗？不可能。难道他们也有野生动物的习性？也不可能嘛。
原来，《封神演义》的神仙喜欢住山洞，跟道教的洞穴信仰有关。
道教追求“返朴归真”，什么才是“朴”？什么才是“真”？道家认为，婴儿状态就是朴与真。老子《道德经》说：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。”
《西游记》里的菩提祖师给美猴王取了个姓名，姓孙名悟空。孙字取自“猢狲”。为什么不取“胡”字为姓？菩提祖师解释说，“孙”字合乎道家的婴儿论：“猢字去了个兽旁，乃是个古月。古者老也，月者阴也。老阴不能化育，教你姓狲倒好。狲（猻）字去了兽旁，乃是个子系。子者儿男也，系者婴细也，正合婴儿之本论，教你姓孙罢。”
那么这“婴儿论”与道家的“洞穴信仰”又有什么联系？别急，听我慢慢说。
道家又认为，“地者，人之真母”，因此，人类不可“大兴起土功”，不可深挖土地，因为那样会损害地母。但大地上有很多自然形成的洞穴，“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一”，这些洞穴，就是天地初开的朴真状态，如同孕育万物的子宫。道家若在这些天然的洞穴里修行，便可以回到地母的子宫，返回婴儿状态。
因此，中国早期的一批道士，都喜欢穴居修道。后来的道教信徒虽然很少穴居了，而是在名山大川修建了道观，但“洞穴修道”还是保留在道家的学说中，并反映到道家小说《封神演义》上。
吴钩
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
