花开不需落

　　黄钟花

　　黄钟花一丛丛矗立于高速路中间的隔离带上，远望一片黄。正是决明盛开的季节，黄色花朵水一样流入这个城市的缝隙和沟壑。想当然地以为那就是决明。有一天，开车路过，近在咫尺，余光扫一下，马上明白以前错了。

　　黄分很多种，深黄、浅黄、牙黄、土黄……黄钟花与决明的黄几可互换。纷繁世界中，如此一致，可见其爱是真的。但叶子与花形暴露了彼此的不同。爱归爱，泯灭自己就是另一回事了。

　　第二天特意去看它。站在路边，将镜头拉至最近。镜头中的它们，毛发毕现，叶片长椭圆形，边缘有锯齿，叶脉明顯。花朵吊钟状，长柄，花冠打开，类似喇叭花。一朵一朵肩并肩。

　　两边车流滚滚，一刻都停不下来。也不知哪来这么多的车。黄钟花如同激流中的礁石。我不敢靠近它们，即使暂时无车，等我走过去，远处的车亦要突然驰来。那是一片汪洋大海，激浪滔天，海水下面隐藏了一万个阴谋。每一个阴谋都稳准狠，随随便便置人于死地。

　　这么大一块地方，有必要准备这么多阴谋吗？这样想来，人的计谋太多太多，本是防备别人，防来防去，防了自己。

　　车辆带起的灰尘和油烟，一刻不停地围绕着黄钟花。它必须鼻子失灵，呼吸系统变异，以叶护脸，方能抵住这般侵害。受那么大罪，躲那么远，对一个只是把它当成临时爱人的人，何必呢？

　　我本可以在晚上车少的时候，提着手电来找它。可惜那时我已休息。没什么值得我打乱既有生活。路灯昏暗，全世界不允许任何探视。荡漾的大海下面，掩埋着无数枯萎的黄钟花。

　　苦蘵

　　苦蘵，俗名灯笼泡。典型的路边杂草，茎如小手指一般粗，健壮，分枝杈。叶片下宽上尖，大枝上长大叶子，小枝上长小叶子，故，同一株苦蘵，叶片大者如手掌，小者似飞蝶。花朵若纽扣大小，黄色，下垂，像一把倒扣的小伞，五角星状。旁边果实已成熟，如灯笼，剥开纸一样薄、松松垮垮的皮，里面是一个绿色的圆珠，比玻璃球略小。

　　“能吃吗？”上次去台湾，一个导游说，大陆朋友见到无论什么植物和动物，常常问这三个字。我脑子闪过同样三个字时，顿生愧意。苦蘵老老实实呆在那里，一个不缺吃不缺喝的人冷不丁冒出这样一句，它一定会听到的。

　　妻陪我来。摘下一个果实，十分肯定地回答，这不就是东北的红姑娘吗？妻乃土生土长的东北人，我信她。何况余亦于彼生活十八年，最常见的水果之一，还是认得的。

　　查了一下。二者同出一源，却有差异。生于南方的叫灯笼泡，中医叫苦蘵。生于北方的，学名酸浆，另有灯笼果、红姑娘等一大堆小名。

　　各种学术描述云里雾里，窃以为直觉更重要。其一，一生于南，一生于北，这本身就是巨大不同。水土决定物种。物种极少能反作用于水土。同时长在南方北方的也有，如稻米，但口感并不一样。其二，北方将其当作水果吃，南方无此例，只做草药用。若可食，南人定不会放过它。中国人食材广泛，与农耕社会长期穷困、吃不饱饭有直接关系。尝遍百草，能将就的都将就着吃了。甚或沿袭成癖，渐成一方美食。一个地方、一个族群拒食某物，一定有其道理或伦理。“不食”即“有所不为”。余对此向来尊重尊敬。“不为”向内，是约束；敢为向外，是放纵。不为，总比天不怕地不怕无所顾忌更令人放心。

　　我把那个果实放在嘴边比画了一下，扔进远处的野地里。它在那里会生根发芽的。

　　银胶菊

　　这种有毒的草并不常见，我却见过几次。此次相遇于郊外一条溪水边。

　　银胶菊，茎直立，有分叉，手感较硬。小花像满天星，白色，每一朵都钉子帽大小，中间圆，布满极小的颗粒，也许是花蕊。五个花瓣，钝钝的，更小，围在四周，勉强能看出那是花瓣。特别之处是它的叶子。叶亦分叉，如细长的手掌。那么多的手掌捧着上边的小白花。这就对了——花得有人捧。

　　银胶菊挺拔、冷峭。模样不算难看，毒性却不小，人若接触，能引发皮炎、鼻炎及哮喘。据称澳洲、印度等地都有牛羊因大量接触银胶菊中毒而亡的案例。余所见银胶菊，均在人烟稀少的路边或犄角旮旯，未成规模。对于只求风景宜人的城市，也算不得什么毒物，如山菅兰，毒性更大，还有人种植；海芒果，剧毒，也没砍掉。它们与那些伤人的动物不一样。动物会追你，植物不会。你不惹它，便无事。

　　有毒的植物，更多的是防御而非攻击，但排他性过强，也就成了攻击。银胶菊生命力强，悄悄攻城掠地，实际与其他植物保持了一种有你没我、有我没你的关系。如此自然被警惕。其自身的野性令其能顽强坚持下来，亦令其无法真正得以泛滥。

　　曾经接触过一个人，从底层一步步熬上来，成为所谓“成功”的标杆。另一人评价他说，那个人的心中是天天带着刀的。

　　银胶菊已被定为外来入侵物种，尽管它似乎永远成不了气候。

　　鳢肠

　　鳢肠是手感柔软的草，茎相对粗一点，棕绿色，长约一拃。叶片两两对生，大小和形状与瓜子相似，边缘有微小的锯齿。顶端一朵小花，像浓缩版的向日葵，一个苍蝇大小，但比向日葵要薄。向日葵是金色的边，它是白色的。

　　此物在古代可用来染发。李时珍的《本草纲目》中说：“鳢，乌鱼也，其肠亦乌。此草柔茎，断之有墨汁出，故名，俗呼墨菜是也。”我折了一根，只有断处略露一点点黑，汁水仍白。《本草纲目》中常有荒诞不经的内容，但这种东西好验证，折一根就看到了。故李时珍不可能是错的。错在我。或许这是一种与鳢肠极其相似的植物，而我不知。或者是等的时间不够，没见变黑就走了。或者时光流转，水土变化，征战的土地上洒下了鲜血，原来地面以下的土被剖开翻到了上面，所以养出来的东西也不一样。

　　其能否染发也值得怀疑。现在染发需求这么多，无数白发人想一夜之间变成黑发人，若多多少少有一点成果，定会被夸大效能，吹得神乎其神。鳢肠之技如某些青年之技，先被惊喜地发掘，接下来是长时间的消耗，最后被无奈地放弃。

　　鳢肠又名旱莲草。用前者舍后者，不过希望读到这篇文章的人多认识一个字。

　　毛草龙

　　我始终没搞清毛草龙是草还是木。

　　见到的植物越多，越觉其复杂。虽不能行走，其可能性并不比人的可能性更少。物种与物种间的差异，植株与植株的不同，一株之上叶与叶、花与花的区别。无数的差异，无数的指向。草和木，并非截然断开，黑白分明。站在此地就是草，跳过去就是木，没这事儿。互相之间其实有一个模糊地带的，此亦可，彼亦可。

　　毛草龙便如此。身高约一米，茎直立，棕色，枝枝丫丫向四面八方伸出去。千手观音的手从身子两侧伸出来，毛草龙则是从身体的每个部位伸出去，均匀又整齐，自下而上地端着。叶子细长，顶端尖锐。小黄花长在每个枝杈的頂端，四瓣儿，像纸一样薄，每一瓣都呈圆形。整体上不过一枚硬币大小。手感润滑，轻轻一碰，就掉下一瓣儿，令人心疼。再触碰时就要加着小心。

　　因其果实类似微型香蕉，故又称水香蕉。

　　毛草龙茎硬，略似木，但除了当柴烧，木质的功能几乎没有。说是草，又比草硬多了。打量它似可见证物种的行进。草站久了就是木头吗？木头不一定是草的既定方向，也可能是石头，甚至可能变成肉。它们的速度太慢太慢，超不过蜗牛行进速度的万分之一，却是义无反顾。

　　我这个好奇者，很想追随它，直到它变成一个相对成形的东西。在我死后，灵魂也会追随着它。生生世世能把这一件事搞明白也算不错。

　　落葵薯

　　如果将落葵薯比作一条蛇，那么你抬头便可看一条条蛇信子，雪白、弯曲、灵动，随时闪电一般伸出又闪电一般缩回的蛇信子，在假连翘的枝条上舔舐。假连翘本是一种长满了刺的灌木，一辈子怕过谁呀，比豪猪生猛，谁来扎谁。但此时的它，找不到对方七寸，且根入土地，跑不掉，只能可怜巴巴地挣扎。

　　落葵薯，红色的藤（有的部位浅绿色），结实如绳。其叶猪耳状。藤结处，长出一条穗子，细长，一根挨一根，此即蛇信子。每一穗上都布满了碎米般的小白花，单朵小花像五角星，花蕊扎煞，仿佛蚊子脚。

　　它紧紧缠绕着假连翘，一圈一圈，越勒越紧。好似那是它的猎物，稍一放松，猎物就会溜走。其实灌木上挂了不少藤类植物，没谁像落葵薯这般，一副置对方于死地的架势。五十步笑百步，一度被当成笑话。回头检视一下，便觉五十步是可以鄙视百步的。五十步是暂时退却，仍可进可撤。一百步便是彻底逃走，定无回头的可能，所谓量变引起质变。藤缠草木，稍微松一下，便是和谐共生。走至一百步，任你怎么表白也是不共戴天了。你听，假连翘正在凄厉地呼号。

　　落葵薯的信子越来越长，在风中飘摇。昭示着两个特性：其一，它具生化能力，可致他物绝种。其二，它有药效，可滋补、消肿散瘀、拔出毒疮。

　　天光大亮，一个瘦高挑的男人，手持一把锋利的小刀，刷刷刷将落葵薯割下来，扔到后背的竹篓里。回家收拾一下，卖给中药铺。

　　落葵薯拉直身子抗争，在瘦男人泰山压顶一样的气势下却不堪一击。瘦男人想，真蛇我都吃过不知多少条了，还治不了你这条假蛇？

　　假地豆

　　湖面很大，荡着层层波浪，应该沿湖边林荫路走一圈，让潮气拍到脸上。妻不肯下来。她说昨晚大雨，湖水一定会漫上来的。于是我在下面走，她在坡上的柏油路前行。不一会儿，我的前面没有路了，木桥被碧水淹没。更远的地方有石阶上下，我不想回头，便沿斜坡直接爬上去。这会踩了坡上的野草，但我知野草生命力旺盛，踩一下或可令其更壮实。总共也就三四米高，十几秒便爬上去了。在坡中间，我看到了假地豆。

　　这是一种小灌木，半米高，叶子青绿，略圆。茎直立，分叉。各个杈的顶端长花，像一个小穗子。穗子上都是更小的紫色小花，似小蝴蝶。花落后，穗上剩下密密麻麻的花梗，小刺一般，仿佛因失去小花而伤心。

　　所谓地豆，有说是花生，说是蔓花生、马铃薯、链荚豆者均有。各地叫法不同。它们都“真”，唯我见到的这株植物是“假”的。假在何处，鬼才知道。假地豆的花，与上述几种植物的花略相似，根茎却完全是两个路子。为其命名者，只知其一不知其二。如无此名，路人不一定会将它们联系到一起，而假地豆自己亦不知有此故事。它们世世代代为自己起的，应为另外一个名字。那个名字所有人都不知道。植物有植物自己的逻辑和梦想。

　　所以人类丢到“假地豆”身上的三个字，完全约束不了它们。那是另外一个世界里的运行。我停在那儿，仿佛看到了一个事件的发生和进展。而假地豆看到的我，并不叫王国华。它一定悄悄给我起了个名字，或许是一个跟颜色有关的名字，甚至香香的。

　　酢浆草

　　最早见到的酢浆草应是红花酢浆草。在公园草地上，礁石一样隐于海面之下。单独的一根茎，强撑着站直，长五厘米，手感稍毛茸茸。小花呈五角星状，红色，内敛。整株柔软。叶子自动地低于花朵，让花朵露出来。

　　那叶子一枚硬币大小，分三瓣，每一瓣又似对开的、粘连的两瓣，亦可把每一瓣想象成倒置的心形。脑子里迅速闪出一词：三叶草。

　　那公园是我偶尔路过，具体地址记不得了。红花酢浆草也就见过那一次。

　　后在某单位门口见到另一种酢浆草，花为黄色，五瓣小花平摊开，如一个小小的风车，与前者有较大差异。但叶子酷似，也是三叶。

　　查资料，真有三叶草（喜其名字，有神性），爱尔兰人视为圣物。至于酢浆草与三叶草之区别，有人列出不同之处一二三，有说三叶草乃酢浆草之总称。另一种则说对于“真正”三叶草是哪一种植物，研究界至今尚未达成共识。我爱最后一种说法。它们本来差不多，拥有如此叶片者，如兄弟之血缘关系，又如高大的乔木都可叫做树，将之统称为三叶草有何不可？没有黑白对立，此亦可彼亦可，适当混沌，你可进入我，我可进入你，大家都不纠结。

　　但我也一直没有动笔写它们。在一个分工越来越细化，越来越讲求专业化的年代，含混处之，总不理直气壮。再一天，从那个单位门口经过，一片绿莹莹的酢浆草不见了。它们的消失，无声无息，于世界没有任何干扰。我若不看它，它本来就不存在。但我已为其付出了相当的想象和煎熬，而它们或许也在痴等我的描述，等待我对它的暗喻，等待一个人和一种植物之间经谁指示的联系。

　　我恍如失去了一个最熟悉的朋友，它的名称已不再重要，甚至性情也不再重要。它于我无害，姓甚名谁又怎么样？它是我沿途的一根草，是我目力所及的万物之一。我再也看不到它了，即使下次遇到，也已经是另外的它。那个它并不认识我曾经见到的和它们长得一模一样的“它”。