纪云：浪迹云端

　　近几年阳朔月亮山景区禁止了攀岩，去年夏天短暂对攀岩者开放。纪云有幸完成其中一些经典线路，如图中的“月宫漫步”（5.12d）。摄影/DuanWei_ViVi

　　西班牙·旅攀与自由撰稿

　　她坐在办公桌前对着电脑，正敲打下文章的第一句话。

　　手头是一篇公关公司的约稿，相对程式化，枯燥，却代表着一笔可靠的收入。去年年底，她竟然在一个月内写了9篇公关类稿件，回头想想自己都觉得不可思议。

　　她希望多写点关于攀岩的文字，结尾署上自己的名字“纪云”。攀岩是小众的运动，正因小众，她才深知自己为谁而写。

　　她生活向来规律，这或许是身为自由撰稿人的自觉。工作日上午的9点至12点半，上西班牙语课。下午便待在家里工作。每隔一天会去一次岩馆训练。

　　2019年10月，纪云独自来到瓦伦西亚。这座西班牙城市有着欧洲小城典型的慢节奏。异域色彩的建筑底下，总聚集着一群群吃饭喝酒晒太阳的人，这里的闲适是纪云喜欢的。相当于国内二三线城市的生活成本，也减轻了她的经济压力。

　　在阳朔的主要岩场白山攀爬经典线路“阳朔旅馆”（5.12b），纪云成功flash。摄影/ 卡尔kcd

　　除此之外，这座城市还是探索近郊众多户外攀岩场地的绝佳落脚点。开车一小时不到的范围内，集中着各种风格的岩壁。北有世界上最早、也是被公认最难的运动攀岩胜地加泰罗尼亚，纪云口中的“宇宙攀岩中心”；往南，便是冬季攀岩的理想场所奇里拉（Chulilla），永无严寒侵扰的峡谷中，河水静静流过，两岸俱是绵延数百米的石灰岩岩壁。

　　她另一半时间，属于野外岩场。向往的岩壁在哪，哪里便可成为她公寓以外的居所。

　　在抵达西班牙的第一个周末，纪云便去了加泰罗尼亚颇负盛名的马尔加莱夫（Margalef）一带，在同一个岩场里足足摸索了三天的线路，仍意犹未尽。

　　回瓦倫西亚后没多久，她又出发前往奇里拉，一边挂在岩壁上，一边享受冬季照射在背部，暖乎乎的太阳。

　　往后每逢周末，她便会去到近郊的某处岩场攀岩。两天一夜，睡在岩场附近的村子里。

　　自从攀岩以来，她能明显感受到自身的改变：可以几天不洗澡，任凭白天汗流浃背地运动后，裹着身上的污垢入睡；一个星期不洗衣物，一条裤子、一双鞋子磨出洞后再接着穿；她从来不涂任何化妆品，甚至不抹防晒，仅以食用椰子油擦遍全身来保持皮肤滋润，在她看来这种方式既实用也实惠。

　　五六年前，实用与实惠不是她会优先考虑的事。那时，她还是大都市里一名穿梭于钢筋混凝土的职业女性，和大多普通白领一样，把自己收拾得干净妥帖，闲来无事泡泡咖啡馆，洗菜翻来覆去洗上许多遍。

　　精打细算是攀岩后才学会的事。纪云说，在攀岩这一行里，没人会在意你是否穿得“破破烂烂”。一个真正热爱这项运动的人，只会尽可能将钱都用在攀岩上。

　　31岁。在母亲的观念中，她5年前就应结婚，或许此时该有两个孩子了。纪云没有活在母亲的生活框架里，“很多人在我这个年纪都不太可能有这么多不确定性，但我真的没有想好，多大年纪，一定要去哪里，过什么样的生活。我离那个框太远了”。

　　小向菜花在北京岩馆参加攀岩比赛。摄影/ 韩雨墨

　　纪云说，如果安全感代表所谓熟悉与归属的话，自己从来都不需要安全感。就像她到西班牙后，从来都没吃过一顿中餐。她没有那样的味觉依赖。

　　她更喜欢尝试新鲜产物。她会上街去购买特色食谱，以当地食材来做菜。尝试多元文化融合下的滋味，试试一位以色列厨师综合了欧洲烹调手法做出的家乡菜。

　　纪云也曾做过所谓的人生规划。当时有着一段长期而稳定的亲密关系，她将男友纳入对未来生活的构建中。后来他们分手了，这让她觉得，长远的未来是无法预期与计划的。

　　如同4年前，她突然间辞职，离开扎根许久的北京，往后的生活于她而言，更像是—场场遵从内心的流浪。

　　北京·不作计划的逃离

　　在北京的第6年，她感到抑郁。

　　纪云没有去看心理医生。她读过一本心理学书籍，书中讲述到抑郁症的表现之一，便是不理解为何其他人会感到开心和满足。患者失去了对快乐的共情。

　　2011年，从家乡安徽的大学毕业后，纪云来到北京工作。工作内容并不繁重，作为记者，只需一周一篇报道，也无需去公司坐班。没有朝九晚五，时间全凭自己掌控，却也时常区隔不开工作与生活。

　　渐渐地，她无法忍受北京这座超级大都市。交通拥堵是常遇到的事。在她眼里，“一次堵车足以毁掉一天”。朋友们散居在城市各个角落，平时要聚会或者见一面都不太方便。加之当时日趋严重的雾霾，空气污染对纪云的情绪影响很大。

　　但也正是在北京，纪云接触了攀岩。

　　第一次攀岩，她就被朋友带去了北京周边的攀岩胜地白河。面对她人生中的第一面自然岩壁，朋友帮纪云打保护，指导她向上爬。如此专业的运动，她本以为自己会和绝大多数初学者一样，仅尝试一条最简单的线路，困难和疲惫便自会消磨掉最初的新鲜感。

　　那天，她爬了一条又一条的线路，意犹未尽时已是天黑。

　　攀岩，像是解锁了她身体里某些密码的钥匙。她不用想，就知道怎么观察线路，怎么运用身体，怎样让自己不断向上攀爬。她第一次知道自己身体的柔韧度。还有指力。在触碰到岩壁上凹凸不平的手点之前，她未曾发觉自己的指力竟那样好。

　　世上竟有一項运动，与自己如此契合。

　　大理附近有许多适合抱石的理想地点，纪云时常去那里度过一个下午。供图/ 纪云

　　当时北京聚集了很多外国攀岩者，在网站发起线上报名，相约周末去白河攀岩。与新朋友的交流，加深了纪云对攀岩的了解。这群人中，有来北京工作的，有的却专为攀岩而来。他们会在北京居住一段时间，一边探索这片地域，一边攀岩。

　　这是她对“旅攀”的最初印象。这一概念与上世纪六七十年代，北美攀岩文化与公路旅行中衍生出的Dirtbag文化有关，指放弃追求物质生活，将生命中全部的精力与热爱投入在攀岩上的群体。国内也有对应的词，岩棍。但中国的“岩棍”们少了些公路的味道。

　　最初的那群Dirtbag和岩棍们，往往没有全职工作，随着岩壁和季节而迁徙。Dirtbag一词包含着浓浓的戏谑和自嘲，而“旅攀”则更适用于时下个性、自由，且敢于追求理想的生活方式。

　　在工作日，纪云无法去到野外，便集中精力尽早完成工作，以节省下几个钟头的时间去一次岩馆。当时北京的岩馆体验较差，大部分是塑料岩壁，线路质量不高，且不常更换，整体环境显得不太清洁。

　　攀岩爱好者浩浩第一次见到纪云，就是在北京的岩馆里。两个人没说上什么话，纪云的攀爬技术还是让他印象深刻：“在见过的女性攀岩者里，算比较厉害的。”但他眼中的纪云，多少显得有些高傲，有些拒人于千里之外的意思。

　　“在岩馆里我确实可能不是最友好的一个人”，纪云坦言，“因为我觉得我也没有义务去跟每一个在那边爬的人聊天或社交，我只有三个小时的时间，在这三个小时里有很多事情要做，所以我就会很专注于做我的事情”。

　　她习惯保持一种敏锐去观察身边日常。她发现岩馆里常见的一个现象，就是女性常被看作是需要帮助与指导的对象，“尽管她完全可以自己完成”，如果拒绝帮助，“对方便会觉得你太高傲了”。

　　纪云在一篇专栏文章里，更犀利地指出一个困扰更多攀岩者的话题：在想要拒绝一位前来搭档的人时，该不该直言不讳道，“不好意思，我不信任你的攀岩保护”。

　　她的大学同学、攀岩媒体“岩点”的编辑大柯粒回忆，在学校时，觉得这个女生颇有个性，敢说，想到什么，也敢不假思索去做。但当时，那种个性和运动技能没半点关系。

　　茨威格在《人类群星闪耀时》中写道：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”纪云对这句话印象最深。她当时想着，书中那些人为何那么早就能确定自己注定要做的事呢？

　　在西安秦岭抱石，小向菜花聚精会神地盯着岩壁上一处观察到的手点。摄影/EBEN FARNWORTH

　　最终让她获得这种“使命感”的，是攀岩。也幸好，在她仍“年富力强”的时候。她需要去更多野外的岩场攀岩，再不愿将时间浪费在办公室里。

　　在她的一篇名为《北京时间》的散文诗里，她写道：“在北京这个理应要融化的地方，踌躇多年，我也找不到所谓的热情，我只发现工作越发地大同小异。”

　　“第一次系上绳子在白河攀岩，我听到体内齿轮咬合的声音，‘咔嚓，就是这样了。谢谢你北京。以及再见。”

　　2016年的纪云，就这样舍离了自己的北京时间。

　　在云南石鼓的主要岩场之一“钻石墙”攀爬线路“新年快乐”（5.12d）。摄影/卡尔kcd

　　大理·冒险的开端

　　2016年3月。初春。洱海。

　　纪云来到大理的第一件事，就是环着洱海骑摩托车。蓝天白云衬着远山，柳树抽芽，满目是初绽的桃花。“有种自由的气息”。她想到此刻春寒料峭的北京，还是一片灰蒙蒙的，空气中凝结着一层冷意。

　　她当时的男友是位久居大理的加拿大攀岩者。两个人住在大理古城附近的银桥村。攀岩场地举步可达。

　　住处有个院子。种菜成了纪云的日常，用她的话说，“日出而作，日落而息”。在北京时，她也曾买过烤箱和各式烘培用具，但一次都没有使用过。在大理，她便学做起各式面包和点心。

　　大理周边有很多理想的抱石场地，她时常背着一块巨大的厚棉垫，去玩—个下午。

　　大柯粒那会儿去大理找纪云时，眼前的女子已全然一副“野生状态”。原本干练的短发，已长到随手编成了辫子，像是许久未剪又疏于打理。身上一件松垮垮的T恤，看着休闲却也懒散。

　　这女子俨然一副不打算再回到都市生活的模样。大柯粒深知纪云骨子里的冒险特质。一次，她被纪云拉着去爬苍山。她们没有走常规的旅游路线，而是一路挑生僻的路径行走。途中迷路了三次，由早晨六七点，“折腾”到晚上九点半才下山。

　　大柯粒的第一次野攀经历，也是在纪云的引导下进行的。那是离村子不远的一处岩场，岩场不大，且仅三四条短线。纪云手把手教她在野外天然的岩壁上读线、挂线、寻找合适的手点。

　　大柯粒知道，在攀岩这件事上，她俩有着本质的不同。自己是一个“享乐型的选手”，只求爬得开心，并不追求难度，不会在钻研技巧上付出太多努力。

　　纪云则截然不同。她讲究方法和效率，也永远坚持自己去了解一条线路，孜孜不倦。无论是同类型不同难度的，或同难度不同类型的线路，她都会去爬上一爬，琢磨个透彻。

　　她总想爬得更好。

　　她先后在户外媒体上开设了专栏。里面既有攀岩线路攻略、硬核技术帖，也有自己的感性认知。

　　同为攀岩媒体“岩点”作者的小向菜花，从纪云的文章里，看到最多的是一种热情。为了写一条线路，在磕线过程中，她会悉心感受每个特殊的点。细微的状态和经历，都被记录在文章中，令人感同身受。

　　当时间隔年旅行中的小向菜花，是在云南的丽江老君山一带攀岩时遇到纪云的。此前，两人早已是“线上岩友”。头一次线下会面，纪云留给她的印象是，“人长得比较好，爬得也好”。她回忆纪云攀岩时的姿态，低调而沉稳，“让人觉得这个人比较值得信赖”。

　　纪云也以一种令她羡慕的方式生活着。在搬到云南一个月后，将大理当作“基地”，纪云陆续去了新疆、阳朔、墨西哥、美国等地。以攀岩为主题，在多个国家及地区开始了自己的旅攀人生。

　　在令人羡慕的背后，现实一面是：在新疆，她在岩场附近的一处地质公园里露营，每天的费用仅30元。到了美国及墨西哥，要么睡帐篷，要么宿在岩友的车里，她一次都没有躺在旅馆的床上过。

　　有人认为旅攀者往往有一大笔存款，或者干脆是个富二代。对此纪云苦笑不得：“我觉得我的存款在国内很多人看来是很可笑的。”當初辞职时，她并未攒下什么钱，正巧父母打算添一套房子，她便以此为名，将工作6年的公积金一并取了出来。那就是她来大理前的所有积蓄了。

　　纪云表示，当时自己从未考虑过未来经济如何保障，只觉得时间比金钱宝贵。她正处于“饥渴了很久”的状态。她渴望触及新的世界，去攀爬前所未见的岩壁。

　　在2017年底，在无意间得知澳大利亚对中国年轻人开放打工旅行签证时，纪云几乎立刻敲定了申请计划。

　　休息日，跟朋友在加拿大攀岩圣地 Squamish 徒步，不远处便是冰川。供图/ 纪云

　　澳洲蓝山·将攀岩融入人生

　　纪云至今不敢告诉母亲，自己在澳洲蓝山攀岩时，曾睡在车里。“我妈肯定觉得太惨了，听到可能会哭”。

　　家人无法体会，有一辆自己的房车是攀岩者们的梦想：车直接开到岩壁脚下，可休息、做饭，入夜了也不用离开，真正将攀岩融入进生活。

　　2017年，初来蓝山的纪云惊讶于这里的攀岩者：“放在世界攀岩的地图上都是一个很奇特的物种。”在蓝山脚下的布拉克斯镇，这里汇集了这个世界上最刻苦认真，坚持系统化训练的攀岩群体。在此混迹一段时间后，纪云发现自己正越来越多地被重塑着攀岩习惯与理念。

　　她开始学习专项训练，接触专业的训练工具。如指力板是专门针对指力训练的，为的是在攀爬时，手指能更轻松地抠住哪怕一个微小的手点。而另一种练习工具Campus板可以用来练习爆发力，一块板子上有着凸出来的、不同尺寸的木条，抓着木条，双脚离地，一格格向上爬。

　　她还未在国内的攀岩社区里见过这些新鲜玩意儿。当时国内的攀岩社群，更多还是崇尚去岩壁上爬。如今当她接触到这些针对性提高身体某项技能的训练时，她认识到以实践得真知的那一套方法并不一定科学：“很多人就是喜欢在外面爬，连爬10天，但这种事情在我身上从来不会发生，我觉得那个是浪费。”

　　她也承认，攀岩习惯没有对错之分，每个人可以选择自己适用的方式。有些人厌恶训练，但纪云却觉得训练是有趣的、系统化的。

　　蓝山这个地方，似乎集中了一大群自认“没有天赋，唯有训练才能有所进步”的勤奋攀岩者。又或许出于大家对这一带“暴力线路”的敬畏。

　　所谓“暴力”，是指蓝山绝大多数岩壁线路都异常陡峭，攀岩的手点都很小，离得很远，必须做出十分“暴力”的、大力的姿态，方能攀登。

　　除了训练，蓝山还让她遇到了自己最想成为的对象——不是什么攀岩界了不得的名字，而是她身边的攀岩教练兼物理治疗师。在他身上，纪云看到自己理想生活的样子——将攀岩这一运动，持久地融入到人生中，将自己在这方面的经历同样传达给他人。

　　加拿大攀岩圣地 Squamish 的“首领岩”提供无数优质的大岩壁线路。供图/ 纪云

　　在蓝山，因为是打工度假签证。她还曾去一家青年旅馆打工。一方面赚些钱补贴经费，一方面出于对体力劳动的幻想。她观察到，自己所认识的澳洲当地岩友，很多都喜欢找那种项目制的、重体力的活。时间自由，薪水也高。干一阵子，攒够了钱，便去攀岩。

　　纪云当时做的是前台，倒班制。这也方便了她有一整段空闲用来攀岩。此外，每小时22澳元的时薪，还让她在澳洲的那一年，多了一笔额外的积蓄。

　　蓝山是她旅攀计划中偶然的一站，也是印象最深刻的一站。又或许对纪云而言，旅攀这件事，根本不存在计划。无非是渴望哪一方岩壁，在当下季节里该去哪个最适合攀岩的地带。

　　她所经过的攀岩社区，总有一大部分长期游走于世界各地的岩场的攀岩者。他们为了攀岩，或辞职，或从事季度性、自由职业。

　　纪云有时候会很享受那种文化的碰撞与融合，怀揣着一颗始终不变的好奇心，穿梭在各式各样面孔的人中间。

　　有时候也总在特定的季节，于某处特定的攀岩社区相遇一批熟悉的攀岩者。无论什么国度，彼此都只说一种语言——攀岩。

　　如此的生活也有困顿。记得那一年在蓝山，入冬后，攀岩的朋友们多数都离开了。她一个人留在人口只有2000人的那座小镇，寒冷和孤单一瞬间涌来。

　　2019年底，她来到西班牙。

　　在加泰罗尼亚一处攀岩的村子度过了圣诞。新朋友，新生活。

　　有一些渴望，想买一辆方便开去岩场的车子。有一些烦恼，偶尔担忧电脑坏掉的话，将有一大笔开支。

　　在西班牙，如今每月的生活预算是5000元。除去2000元的房租，剩下的便是吃饭、交通以及攀岩的全部开销。从事自由撰稿，收入是不可控的。多的时候一个月七八篇约稿，尚有盈余，少的话只有两三篇约稿的收入。加之近些年通货膨胀得厉害，稿费却一直都没涨过。

　　生活如冒险一般。就像她无法决定下一程，自己会去哪。但冒险，是纪云喜欢的。

　　在国内攀岩圈里，旅攀这一方式并不流行。甚至有人认为，那些旅攀的人，玩乐是真，攀岩是假。

　　纪云对此一笑置之，“攀岩的人不可能一辈子只在一个地方”。如果攀岩是一个人最重要的生活方式，那么这个人一定会从一个岩壁，流浪到下—个梦想中的岩壁。

宗祖慈