伴水而生，贴地而行——香皂旅行记

　　香皂是人们生活中最常见的日用品，在汉语中，“皂”与木相关，指可以清洗衣物的果实“皂荚”，因为成熟的皂荚为黑色，所以“皂”也含黑色之意，如俗语“不分青红皂白”。在英语中，单词SOAP既表示香皂也表示肥皂，因为这两者本质相同，都是皂类碱性去污产品。香皂看起来光洁，摸上去顺滑，样子普普通通也简简单单；但实际上，香皂是一个神奇的发明，因为它既要亲水又要亲油，才能具备清洁去污的能力。这种伴水而生的奇妙小物件，最早主要依靠陆路旅行。它的出现不仅帮助我们清洁身体和衣物，成为人们最为亲密的朋友；更推动了世界不同文明之间的交流，留下了许多有趣的故事。

　　中式沐浴

　　冲洗身体首先源自于动物本能，如大象用鼻子向同伴喷水，驴马在沙土里打滚等，但只有人类将沐浴演化为一种日常行为，并为洗澡费尽心思，正所谓“沧浪之水清兮，可以濯我瀛；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。为了更好的洗浴，人们还发明了“皂”作为洗浴的辅助用品。纵观人类早期历史，大凡创造非凡成就、留下不朽遗产的民族都表现出对沐浴的无限痴迷，如古罗马修建了宏伟的公共澡堂，古埃及留下最早的香液沐浴的记录，中国文化原典《周礼》《礼记》等更是对沐浴做出了明确而复杂的规定。

　　对于洗澡，中国古人可谓异常重视。不同于今天“洗澡”一词的宽泛涵义，对古人而言，不同身体部位的清洗都对应不同的字，用以凸显洗浴的礼仪意義。学者王充在《论衡·讥日篇》中说：“且沐者，去首垢也。洗，去足垢；盥，去手垢；浴，去身垢。皆去一形之垢，其实等也。”生活年代稍晚于王充的汉字学家许慎在《说文解字》中也说：“沐，濯发也，浴，洒身也；洗，洒足也，澡，洒手也。”在制度上，汉朝政府甚至规定专门假期用于官员洗澡，确保官员在体面芬芳中上朝议事，如《汉官仪》中就有“五日一假洗沐，亦曰休沐”的规定。

　　如果因不愿洗澡或疏于洗澡而引发个人卫生问题，则会被人们编成笑话长久流传。《晋书·王猛传》记载：“恒温入关，猛被褐而谒之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。”想想看，因为长期不洗澡而体生虱子本身就已经很尴尬了，谁想王猛还能一边从衣领中捕捉虱子，一边与人交谈，这画面真是有碍观瞻。北宋文豪苏洵在《辨奸论》中就讽刺王安石“面垢不洗，衣垢不浣”是为“奸”。明代江盈科在《雪涛小说》中以“谐史”之名，详细还原了这段故事：“一日，侍神宗殿上，有一虱周旋其（王安石）须，神宗顾视数四，同列亦皆见。比退，公问同列曰：‘今者，上数顾不佞，何也？同列告之故，公亟捕虱得之。同列曰：‘幸勿杀，宜有敕语奖之。荆公问：‘敕语应作何词？一学士曰：‘此虱屡游相须，曾经圣览，论其遭遇之奇，何可杀也，求其处置之法，或曰放焉。荆公大笑。”当朝宰相在与皇帝对坐时，在胡须间竟有虱子穿梭，真是辣人眼睛。

　　对现代人而言，洗澡离不开香皂、洗发水、沐浴露等日化产品，古人也是一样。作为文明的产物，衣服向来被视为人的第二皮肤。因此，洗衣也可以被视为沐浴的延伸。事实上，无论是沐浴还是洗衣，人们都离不开“皂”。没有“皂”，中国人如何洗漱呢？西汉成书的《礼记·内则》中说：“五日，则燂汤请浴，三日具沐。其间，面垢，燂潘请靧；足垢，燂汤请洗。”“燂潘请靧”就是烧热“潘”来洗脸，“潘”无疑担负着最早香皂的功能。那么“潘”是什么？清代曹廷栋有一部关于老人养生的著作《老老恒言》，其卷一“盥洗”篇记载：“面垢，燂潘请靧……燂，温也；潘，淅米汁也。即俗所谓米泔水。”原来，淘米水是中国人最早的香皂。

　　追溯“皂”的旅行，我们发现，在空间上，“皂”的早期雏形可能出现在公元前2000年的古巴比伦。其向东沿陆路旅行，影响了古埃及、古印度的洗浴文明。随着佛教的东传，一种名曰“澡豆”的“皂”流入中原大地，为中国人所接受和改良。唐五代时，“澡豆”继续东传，来到了朝鲜和日本，助力东方世界的沐浴洗衣上千年。其向西旅行，到了罗马、希腊，为古代西方史留下一段香艳的泡泡记忆。5世纪前后，盛产橄榄油的叙利亚出现了块状的“橄榄皂”。11世纪，伴随第一次十字军东征，叙利亚橄榄皂旅行至欧洲，催生了著名的“马赛皂”。18世纪，得益于西方化学工业的发展，现代化的“香皂”出现，并流行全世界。

　　“澡豆”东行

　　两晋时期，一种叫“澡豆”的小东西进入中国人的浴室，首先成为豪门大族的洗浴神器。《世说新语·纰漏》篇记载一则“王敦入厕”的故事：“王敦初尚主，入厕，见漆箱盛乾枣，本以塞鼻，王谓厕上亦下果，食遂至尽。既还，婢擎金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而饮之，谓是干饭。群婢莫不掩口而笑之。”故事说的是晋武帝的女婿王敦第一次入皇宫，上厕所时误将塞鼻避臭的干枣和洗澡用的“澡豆”吃掉所闹的笑话。不难看出，与淘米水“潘”相比，“澡豆”要高档很多，以至于连出身贵族的王敦都不认识。

　　那么，“澡豆”是用什么做的？它真的是用来洗澡的吗？它又是从哪里旅行到中原的呢？据辛宝先生在《澡豆趣话》一文中所说，“澡豆”最早应出于佛家，“据佛经上记载澡豆为比丘随身十八物之一，又称豆屑”。也就是说，“澡豆”是僧侣用来洗涤身体或衣服上的污秽所用之豆粉。佛经中对“澡豆”的大量描述，表明其来自于佛教诞生的古印度，并随着佛教东传来到中原。南朝宋佛陀什、竺道生翻译的《五分律》卷二十六记载：“有诸比丘浴时，出外以背揩壁树木，还入水灌伤破其身。佛言：不应尔。听用蒲桃皮、摩楼皮、澡豆等诸去垢物。”为了洗干净身体，有僧人居然“以背揩壁树木”，借用树皮的粗粝来摩擦掉身上的污垢，结果当然容易受伤，所以，佛陀建议他们使用“澡豆”洗澡。

　　佛陀传法时期，尚无扩音器可远播声音，也无互联网远程授课，只能近距离开坛讲法。这种情形下，使用“澡豆”沐浴不仅能清净自己的身体，也能在传法时散发出清新体味，让传法讲法在轻松愉悦中完成，所以佛教极为重视洗浴。后汉高僧安世高翻译的《佛说温室洗浴众僧经》中记载：“今欲请佛及诸众僧、菩萨大士，入温室澡浴。愿令众生长夜清净，秽垢消除，不遭众患。唯佛圣旨，不忽所愿！”此经规定“洗浴之法，当用七物”，其“七物”中就包含了“澡豆”。另外，在《阿弥陀经不思议神力传》中也有“若（比丘）欲受持咒法，嚼杨枝澡豆漱口然香”的规定，要求僧侣作法前要以“澡豆”洗澡，嚼杨枝清新口气。

　　作为一本佛教戒律专著，《五分律》在卷三十八记载了“澡豆”的构成：“大豆、小豆、摩沙豆、碗豆、迦提婆罗草、梨频陀子等磨粉而成。”对于“澡豆”的存放位置，《五分律》卷三十九也有记载：“佛在舍卫国，有人施比丘尼僧木桶。诸比丘尼不受，不知何所用，是事白佛。佛言：应取用盛澡豆。”除了《五分律》，唐代义静法师译著的《根本说一切有部毗奈耶杂事》也留下了大量关于印度僧侣使用“澡豆”的记录，其中以第十卷为多，如：“诸苾刍（比丘）以汤洗时，皮肤无色。佛言：以膏油摩。彼便多涂腻污衣服，佛言：以澡豆揩之，复无颜色。”可见，“澡豆”不仅用来洗澡，也用来浣洗油污的衣服。另有记载说佛国之中“复有薰香洗浴之物。浮甎澡豆芬馥余甘子（余甘子，出广州，堪沐发，西方名菴摩洛迦果也），持用揩身并将涂发，能令发白更黑”，说明“澡豆”还能用于洗头护发。除此之外，就连澡豆存放的位置也有记录：“洗浴之时，须用齿木及澡豆、牛粪、土屑。向余处取。佛言于浴室处豫置此物。勿令远取。”

　　佛法西来，“澡豆”东行。传入中原的“澡豆”成分很快被中国人破解，不久更高效的中国“澡豆”出现了，那就是在印式配方中加入皂荚。据说这种“澡（皂）豆”至迟在宋代就已经相当成熟。南宋周密在《武林旧事》卷六《小经纪》记载，都城临安就有了专门经营“肥皂团”的生意人。这种“肥皂团”就是将天然皂荚捣碎细研，加上原有的香料等物，制成橘子大小的球状，专供洗面浴身之用，可谓进阶版“澡豆”。到了明代，“肥皂团”的制作更加规范，李时珍在《本草纲目》中记载：“皂荚生高山中，树高大，叶如檀及皂荚叶，五六月开花，结荚三四寸，肥厚多肉，内有黑子数颗，大如指头，不正圆，中有白仁，可食。十月采荚，煮熟捣烂，和白面及诸香作丸，澡身面，去垢而腻润，胜于皂荚也。”

　　有趣的是，“澡豆”在中华大地流行之后，还继续东传，来到了日本。成书于927年的《延喜式》是一部日本平安时代中期的法律事实细则，这本书是日本遣唐使学习唐朝先进制度和文化的集成。在书中，来自大唐的“澡豆”多次现身。如第二十一卷《治部雅乐》的“讲师法服”篇有“澡豆壶一合”的记录，三十六卷《主殿寮》的“新当会供奉料”篇有“小豆三升（澡豆料）”的记录，四十卷《造酒采女》中则至少有3处提到了“澡豆”。从“澡豆”使用范围来看，多为天皇及皇宫的高级洗浴用品，也有僧侣遇法会时所用。总体来说，“澡豆”制作工艺相对复杂，价格也不菲，所以旅行东方的“澡豆”在相当漫长的时间里都没有在广大劳动人民之间普及。

　　萨波山与马赛皂

　　在西方，关于香皂的起源有多种说法。根据古罗马的传说，香皂（soap）一词与萨波山（Mount Sapo）关系密切。萨波山是古罗马人为天神进行动物献祭的地方，长期的献祭让大量的动物血液、脂肪以及灰烬得以堆积，每逢大雨，这些东西便顺雨水冲刷到台伯河畔。来河畔洗衣服的妇女们很快发现，每次大雨过后衣服都洗得特别干净。后来，人们据此发明了香皂。谁也没有想到，香皂竟然是天神献祭的副产品。这一意外收获很快被博物学家普林尼所关注，于是，公元1世纪时，在其著名的《自然史》一书中，就出现了“香皂，用山羊脂肪及水青风树烧成灰制成，去污力十分强，很受人们欢迎”的记录。

　　众说周知，古罗马人对洗澡有着极大的热忱，他们尤其迷恋去公共浴室洗澡，并崇尚“在公共浴场洗澡会得到健康女神护佑”的观念，因此，帝国也大力支持公共浴场的建设，至今在意大利罗马仍留存有200多个大大小小的古代公共浴场。历史上，罗马人曾雄踞一方，建立过跨越亚非欧的大帝国和便捷的交通体系，人称“条条大道通罗马”。所以不难想象，罗马人发明的“香皂”一定伴随着帝国的铁蹄旅行到了更远的地方。不过，无论是形状还是成分，罗马人发明和使用的“香皂”与我们今天使用的还有较大的差别。

　　今天人们使用的块状“香皂”最早出现在中东的叙利亚，史称“叙利亚橄榄皂”。事实上，考古发现告诉人们，世界第一块“香皂”诞生于两河流域的美索不达米亚。作为世界最重要的橄榄油生产地，大约从5世纪开始，叙利亚人就利用橄榄油和月桂油创制出固态块状的香皂。这种香皂没有诱人的芬芳，完全由人工切割晾干，但拥有良好的去污能力。在第一次十字軍东征时期（1096～1291），“叙利亚橄榄皂”大量旅行至欧洲，经过意大利、西班牙，到达了法国。

　　法国的马赛及毗邻的普罗旺斯，都拥有大量的橄榄林，以盛产高品质橄榄油闻名欧洲。大约在13世纪前后，在法国工艺师的努力下，人们从盐碱地植物的灰分中成功提取到更纯的碳酸钠，这一技术让马赛逐渐成为欧洲的“香皂”生产中心。马赛所生产的“马赛皂”自此名扬世界。到1688年，“太阳王”路易十四统治时期，“马赛皂”的配方得到官方授权和保护，并开始大规模出口。

　　与法国相比，“香皂”旅行到英国的时间略晚。据艾莉森·西姆在她的《都铎家庭主妇》一书中说，都铎时期（1485～1603），富有的英国女性才开始使用香皂沐浴。这种用橄榄油制成的进口香皂多来自法国，由于非常昂贵，其使用一直限于上层社会。到伊丽莎白一世统治时期（1533～1603），英国的“香皂”消费量激增，数量超过了欧洲任何一个国家，“香皂”当之无愧成为税收的主要对象。但直到1633年，英国查理一世国王才授予威斯敏斯特“香皂”制作协会14年的垄断权，开始保护本国的“香皂”生产。

　　19世纪初，法国著名微生物学家路易斯·巴斯德宣称，如果坚持使用香皂，就能确保良好的个人卫生，从而减少疾病的传播，科学家的研究极大增加了人们对香皂的需求。1791年，法国化学家尼古拉斯·勒布朗用电解食盐方法廉价制取火碱成功。由于碱在香皂的生产中起着关键作用，所以促使了19世纪末制皂业由手工作坊向工业化生产的转化。同时，随着欧洲殖民者前往美洲新大陆的移民不断增多，到19世纪初，“香皂”大规模旅行至美国，并广受人们的欢迎，制皂业随即成为美国增长最快的行业之一。

　　1842年，中国近代史上第一个不平等条约《南京条约》签订。也正是这一年，“香皂”由英国殖民者带到广州。现代版的香皂登陆古老的中国大地，中国人的沐浴也有了新的选择。由于其外形颇似蜡，又是从西番海外引入，所以广东人称其为“番蜡”“番仔蜡”或“洋碱”。

　　尽管香皂早已旅行到世界的各个角落，但据联合国儿童基金会（UNICEF）的统计，截至2019年底，估计全球约40%的人口即30亿左右人的家中仍没有或缺少香皂洗手用品，这些人口主要分布在非洲、南亚等经济相对落后的地区。衷心地希望，今天的香皂能更快速、更廉价地旅行到这些欠发达地区，为那里人们的卫生与健康保驾护航。

　　刘小方