疫情之下，“婆婆”成了“妈”

　　我和婆婆先后发烧

　　婆婆是农历腊月十三那天从江苏老家来到武汉的。自己带了3袋子家乡土特产还不够，每天跑不下3遍菜市场，家里阳台上腊鱼腊肉腊肠飘舞，搞得人整颗心都提前步入过年的节奏。

　　更过分的，是老公许业。打婆婆进门的那一刻起，此人秒变“巨婴”，袜子也不洗了，每天摊给他的家务也不做了，一上饭桌就这事那事的，连辅导儿子乐乐的作业，也山呼海啸的……如若从前，我一定会不由分说跟他吵一架。

　　可是，结婚8年，我再也不想因为这点事搞得婆媳关系一直箭在弦上了。更何况，公公去世5年了，独居的婆婆一年到头也就跟我们生活这么一个月不到的时间，所以一年中有那么几天，让老公抛下所有角色，单纯地做“好吃懒做的傻儿子”，我忍了，也认了。

　　但我跟婆婆的关系一直客气有余，亲热不足。能够处成这样，已经算是婆媳关系里的上上签了。

　　进入腊月小年之后，陆续听到一些关于病毒的传言。我劝婆婆少出门，就算非得要出去，也戴上口罩——宁可信其有，不可信其无。可是，她抱着那句“该井里死的，河里死不了”的话，继续一天去好几趟菜市场，每次都不会空手而归。

　　小年过后，武汉的风声一天比一天紧，我们的心里也越来越紧张。聊以自慰的是儿子放假后，很少出门，我和许业每天出门也戴着口罩。家里唯一的漏洞是婆婆，她一直非常无畏地出门，嘲笑我们胆小，然后，武汉在腊月二十九那天宣告封城時，她才有几分傻眼。

　　在忐忑不安中，怀着几分侥幸心理我们过了这个年。可是，大年初一，婆婆和我先后发烧，而许业和乐乐毫无症状。

　　婆婆让我心寒

　　我和婆婆的第一反应，是把许业和乐乐送出去。许业不肯，坚持要送我们去医院。可是，一方面医院现在都已经爆满，另一方面此时我们最想保护的人，是他和乐乐。

　　他们爷儿俩几乎是被我们撵出家门的。慌乱之中，许业给他在美国的同学打电话。同学出国多年，把家里的钥匙一直放在许业这里，让他定期帮忙照看。同学毫不犹豫地说：“过去住，随便住。”

　　他们爷儿俩下楼了，婆婆把自己包得像个粽子一样追出去，手里扛着两大袋子，里面装着她这些天囤积的各种食物。然后回到家里，婆婆号啕大哭，表示如果自己传染给了许业和乐乐，那她就不活了。

　　说实话，看着她哭，我心里的恐惧与愤怒齐发。我何尝不担心许业和乐乐，又何尝不害怕这恐怖的病毒。年前那么多天，全家就婆婆毫不防护地在“裸奔”，还嘲笑我们大惊小怪。

　　我不想理她，开始疯狂打电话、发微信联系朋友、同学、领导、同事，看谁有关系可以让我们接受检查。而婆婆呢，每隔半个小时给许业发条语音：“你发没发烧？”“乐乐精神头怎么样？”“吃饭了吗？”“袋子里的皮冻要放冰箱。”

　　我终于怒了：“都什么时候了？你能不能先管好自己，你养的是一个儿子，不是一个傻子。”

　　她一点没觉得哪里不对，反而视死如归地怼了我一句：“要是咱俩真的得了那病，医院也进不去，那也没办法了。所以，只要他们没事就是万幸。”

　　我气结，把自己关在屋里，号啕大哭。这个病没让我绝望，但婆婆让我心寒。这世界上，就她儿子、孙子的命是命，我的命都不算什么吗？我一遍又一遍测自己的体温，早上还是37.4℃，但到了下午一直38.7℃，尽管我什么东西都没吃，但肠胃却开始变得很不舒服。当我听到门外，婆婆一次又一次上厕所的声音后，我忍不住走出了卧室。

　　她告诉我，她拉肚子了。我心一沉。赶紧去找家里的药箱，给婆婆吃下了治腹泻的药，又给她量了体温，38.4℃。我让她回床上躺着，嘱咐她一定要好好休息。

　　可是，她又带着哭腔问我：“许业和乐乐真的会没事吗？”

　　我好不容易燃起的那点对她的同情，以及累积的一点勇气瞬间被她给扑灭了。

　　婆婆为我祈福

　　晚上，婆婆叫我起床吃饭。我虽然没有胃口，但理智上觉得还是要吃一点，增强抵抗力。我俩一个在餐桌，一个在茶几上，分餐而食。

　　这时，我手机响了，是我爸妈打来的。看着手机上显示“妈妈”两个字，我的眼睛顿时就模糊了，想接，但不敢接，深呼吸了一次又一次，才接了手机。

　　我动用了全部的力量让自己听上去很健康，告诉他们我们一家都平安无事，而且哪里也去不了，被婆婆喂得胖胖的，照相都出框了……

　　那应该是这辈子最难的通话吧，放下电话我整个人都是抖的，脸上全是眼泪。而婆婆那边，筷子与碗发出频繁碰撞的声音，可以想见她吃得有多香。

　　可是，当我抬头瞅一眼她时，她却满脸是泪看着我，指着她的空碗说：“小奕，我对不起你，对不起你爸妈，好好的一个孩子，活活被我给传染了。从今天起，我好好吃饭，我要活下来，把你照顾好，把一个健康的孩子好好交到你爸妈手里。”

　　你永远想象不到一个中老年妇女拥有什么样的战斗力与求生欲。她拉肚子都拉到虚脱了，居然还能剁她从老家带来的土鸡，然后拿出砂锅炖鸡。

　　我喝不下，她就拿出哄3岁孩子的劲头，“喝了，喝了妈给你拿块巧克力。”“你不喝，我今晚就不睡了。”“喝了，喝了我就把手机还给你。”

　　她自己呢，喝得直往上呕，还往下喝。喝完了，就把自己关在厨房里，张罗下一顿饭。每隔10分钟就会过来敲我的门：“小奕，热水放你门口了，都喝完啊。”“小奕，你测体温了吗？我体温没升也没降，这是个好事。”婆婆那份无畏乐观与硬撑出来的状态，一次又一次让我觉得：我还有救。

　　那天凌晨3点，失眠的我起来上厕所，看到婆婆房间里还亮着小夜灯。隔着门缝，我听到她嘴里说的全是：“阿弥陀佛，保佑我儿媳妇早日康复。”

　　婆婆不是一个贪心的人，在她的信念里，佛主派发给每家每户的幸存者只有一个，然后，她把这个名额留给了我。

　　婆婆的经历

　　自我隔离第七天，婆婆体温恢复正常。这是一个非常重要的指标。我们娘俩看着体温计显示的数字哭得一塌糊涂。

　　我们跟许业和乐乐视频，乐乐在视频里向奶奶比心，说：“奶奶，你就是超级英雄。妈妈，你也要加油哦。”

　　婆婆连续两天体温正常，我的体温却一直在38.4℃上下徘徊。我的心情陷入低谷，食欲变得很差，觉得自己好像胸闷得更加厉害了。我把自己反锁在房间里，不吃不喝，任凭婆婆如何敲门，我都没给她开。一方面怕传染给她，另一方面是不想见任何人。

　　婆婆急得直哭，后来她干脆坐在我的房门口，自己在那里说话。

　　她说公公去世的第三个月，她才发现自己崩溃了，有时候一天不吃饭都不知道饿，成宿成宿地不睡觉，满屋子里溜达……

　　“那个时候，就是想死，觉得要是能去找你公公团聚，该多好。”

　　“想死想得太厉害了，连看许业从小到大的照片都阻止不了的强烈念头。我就想，那就死吧，反正许业也有自己的小家了，也不需要我了。”

　　于是，婆婆开始写遗书，先是交代家里的财产，然后是写对许业的嘱托，从好好工作，教育好乐乐，一直写到每天一定要多喝水，写到最后，她发现自己根本就放心不下。

　　婆婆没死成之后，去了医院，找了心理医生，确诊自己患上了抑郁症。医生给她开了药，她一日日好转。

　　房门外，婆婆像说别人的故事一样，说着她自己的经历。可是，房门内的我却不知不觉泪流满面。一个寡居的老人，用自己粗浅的常识和最深刻的母爱自救，勇敢也悲凉。

　　说到底，还是我们身为子女的粗心，以为父母就没有脆弱与难过，以为他们无坚不摧。

　　婆媳母女情

　　我流着眼淚，戴好口罩，给婆婆开了门。

　　她眼睛都哭肿了。她说：“小奕，非常时期，妈没法带你去医院看心理医生，但妈觉得你可能也有点抑郁。所以，要不你也试试妈的土办法，也假装写遗书。你也是当妈的人啦，写着写着，你就没那么脆弱了。”

　　第一次，我对她言听计从。她说得没错，我仅是写下“亲爱的乐乐”这5个字时，内心就翻江倒海地想活下去。

　　那天，我喝下整整两碗鸡汤，强迫自己听着音乐入睡。

　　2月14日，情人节，比浪漫更幸运的是，这一天我终于等到了床位。社区派来的120车先把我送进医院，而婆婆也将接受隔离检查。

　　婆婆在家门口送我，对我说：“小奕，妈跟你从前是婆媳，这下是过命的交情，是亲母女了。妈在家等你，你要加油。”我向她比了一个胜利的手势。

　　人说，大难不死，必有后福。大难过后，我最想做的一件事，就是好好抱一下婆婆，发自内心地叫一声“妈妈”。

　　（因涉及隐私，文中人物皆为化名）

九爷