钢琴界“扫地”朱晓玫：只想躲在音乐背后

　　本文主人公

　　最近，一位被誉为钢琴界“扫地僧”的阿姨火了。她漂泊海外30多年，当过保姆和清洁工，却能弹奏出令音乐家震惊的钢琴曲；她衣着朴素，手指粗糙，却凭一曲巴赫震惊四座，在欧洲和国内的个人音乐会一票难求，并获得了法国勋章。低调的朱晓玫过着“隐士”般的生活，没有手机，没有网络，没有繁杂的应酬和交际。百度百科介绍她是“一位目前不为人知的神秘而有实力的中国钢琴家。”朱晓玫到底是什么样的人？她有着怎样的人生传奇？

　　辗转各国，音乐才女甘当保姆

　　朱晓玫衣着朴素，目光清澈，留着旧式的齐耳短发，背微微有些驼。她有着一双非常“不钢琴家”的手，十指粗而短小，横叉开来，几乎跨不了一个八度。但就是这位毫不起眼的“土气”阿姨，却弹奏出了一首首纯美如天籁的钢琴曲，并在国内外引起轰动。

　　上世纪50年代，朱晓玫生于上海，父亲是诊所医生，母亲是小学音乐教师。受妈妈影响，朱晓玫从小在音乐方面展现出过人的天赋，8岁就在电台参加钢琴独奏。11岁时，朱晓玫考入中央音乐学院附中。那大概是她前半生中最无忧无虑、少年意气的一段美好时光，琴声相伴，成绩优异。

　　60年代后期，朱晓玫被送到河北张家口的一个农场接受劳动改造，一待就是5年。在农场普及样板戏的过程中，她得到了一个伴奏的机会。于是，母亲费尽周折，从城里给她运来一台残破的钢琴。朱晓玫如获至宝，钢琴缺的弦她就用钢丝代替。在田地里劳作完之后，她每晚都会拿着手抄曲谱，在农民家中练琴。

　　北方的冬天呵气成冰，她时常被冻得连手都伸不开。这时朱晓玫想起钢琴老师曾告诉自己：“热身的最佳方式就是弹奏巴赫。”朱晓玫照做后，发现不只是手在变暖，甚至心里都燃烧起了青春之火……“随着无限悠扬的乐曲，周遭的空气都被音符填满了”，她觉得“天地为之一宽”。在这孤独而漫长的5年中，唯一支撑朱晓玫走下去的，就是她对音乐的热情。

　　恢复高考后，朱晓玫进入中央音乐学院的进修班学习。1979年，她在钢琴家老师周广仁女士的帮助下去美国深造，就读于波士顿音乐学院。但初到美国的第一节钢琴课，就给了朱晓玫当头一棒。她的老師是著名钢琴家施耐贝尔的学生，他毫不留情地批评朱晓玫说：“你的手指跑得很快，技术绝佳，但是音乐完全不对。”

　　听了这话，朱晓玫的心如坠谷底，当天就在日记中自嘲地写道：“30岁的人，竟然连音乐的门都还没有进呢，只会活动活动手指。”

　　在美国闯荡的6年，朱晓玫换了35个住处，当过保姆和清洁工，无依无靠。但她对钢琴的热情并没有丝毫消减，“安全感得从音乐里找。”由于经济窘迫，朱晓玫向波士顿交响乐团的一位女琴师提出请求，以打扫家庭卫生为条件，换得在她家里练琴的机会。

　　后来随着签证临期，朱晓玫想去法国碰碰运气。巴黎是朱晓玫经常听母亲提起的城市，于是她就在1985年辗转去了那里。在巴黎，朱晓玫遇到了一位音乐学院的著名教授，跟着他练琴的费用是每小时400法郎。上第一课时，当朱晓玫介绍完自己又问了几个问题后，时间还剩37分钟。朱晓玫把上了发条的闹钟放在琴上，开始弹舒曼的《大卫同盟舞曲》。闹钟响起时还没有弹完，但她实在没钱付下一个小时的费用，就垂下了双手。教授却急了：“继续啊！你弹得这么好，我怎么能要你的钱？”

　　因被朱晓玫纯净而美妙的琴声深深打动，这位巴黎音乐学院的教授不仅主动为她介绍教职工作，帮助她找到了一处便宜的居所，还为朱晓玫联系到几个可以轮流着免费练琴的地方。

　　一鸣惊人，名震欧洲的钢琴界“扫地僧”

　　通过努力工作赚钱买回一架二手钢琴后，朱晓玫每天的生活变得充实而纯粹。清晨洗漱后的第一件事，就是坐到钢琴前，虔诚地练习《哥德堡变奏曲》等；每天工作结束回到出租屋，第一件事又是扑到钢琴前。周而复始，从不间断。

　　一次在巴黎的家庭音乐会上，朱晓玫演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》。一位慈祥的老太太听后，为之陶醉和感动。对方是伊朗王室的后裔，聊天中得知朱晓玫没有固定住所，就一定要把自己在塞纳河边的公寓以极低的租金租给她，还主动带她到卢浮宫去观赏。在卢浮宫，老太太指着创作于公元前190年的萨奠特拉斯胜利女神雕塑，对朱晓玫说：“我希望你在台上像她一样自信。”

　　朱晓玫搬进公寓后，为了不吵到邻居休息，每天等邻居们都上班后，才赶紧把自己关在家里练会儿琴，然后再去学校做临时教工。

　　一段时间后，一次朱晓玫出门碰到邻居，对方竟然问她：“昨天你弹的，是不是斯卡拉蒂的奏鸣曲？”朱晓玫马上不好意思地道歉：“对不起，还是打扰到你们了。”邻居连连摆手：“不是这个意思，一点都没有打扰，我反而很享受你的演奏。”

　　1994年，45岁的朱晓玫收到巴黎城市剧院的演出邀请。这也是她第一次在巴黎演奏钢琴。对于一个默默无闻的中国钢琴家来说，这是件十分难得的事。更令朱晓玫意想不到的是，平日里“偷听”她弹琴的邻居们，居然私下里买了60多张票支持她。

　　从第一场音乐会开始，朱晓玫迅速火了。虽然她的演奏生涯起步晚，也没有经纪公司推广，但她独特的音乐魅力令人如痴如醉，她弹的巴赫简单而纯净，如孩童般天真烂漫。于是，朱晓玫的名字开始从小圈子里向外传播。

　　音乐专家布雷德利·雷曼评价：“朱女士1999年的《哥德堡变奏曲》演奏录音，动听到令人震惊！这张碟可以与古尔德1959年的演奏录音媲美，两者是‘并峙的双峰！”《费加罗报》报道朱晓玫时称：“你一定要去听朱晓玫演奏的《哥德堡变奏曲》，她演奏的就像作品写的一样纯净无邪。”

　　貌不惊人、衣着朴素的朱晓玫，凭一曲巴赫就红透巴黎，她在欧洲的个人音乐会一票难求；回到国内的演奏会门票也是当天就告罄，临时加演一场，10分钟内票又被抢光了。人们敬佩朱晓玫，“她从来没有华丽的演出服，为了练琴历尽艰辛，甚至用优雅的手指给别人做繁重的家务……但是，不鸣则已，一鸣惊人，朱女士演奏的巴赫堪称天籁！她是真正的钢琴大师！”

　　成名之后，除了琴键上的音符，朱晓玫仍然低调生活着。她不懂电脑，没有手机，不看电影电视，不喜欢扎堆热闹，她甚至没有一间真正属于自己的房子，且一直孤身一人。但从她指尖流淌而出的，却是世界上最纯净的音乐。

　　为了音乐，朱晓玫似乎是将普通人生命中的一切“拥有”都舍弃了。苦行僧一样的朱晓玫鲜少在媒体上露面，也不做演出宣传，演出曲目也只涉及巴赫、斯卡拉蒂、海顿等少数作者。可她的独奏会火爆异常，粉丝们都惋惜地表示，朱女士安排的演出太少了！

　　这位钢琴界的大师级人物，因为生活得太过简朴和低调，还曾在演出中闹出过笑话。2003年，她受邀请去比利时一个国家级的音乐场馆演奏时，被保安挡在门外：“Sorry女士，早上菲佣已经来过，不用再打扫了！”对此，朱晓玫也不以为辱，而是柔声细语地表明自己的身份。

　　对朱晓玫来说，除了琴声，别的都不重要。面对如潮的盛赞，朱晓玫却有些慌了。“我不知道为什么有这么多人来听自己的演奏，我很怕把我吹得太好，捧得太高了。所以，我不要那么多音乐会，宁愿把时间用在练琴上。”

　　走红海内外，她开始拒绝

　　朱晓玫不断学习，演奏，对音乐的理解日益深厚。她觉得最了解巴赫的人，其实是中国人，“我们拥有同样的感情，即谦虚的美德。我们可以理解这种特殊的情感，因为它同样贯穿流淌于巴赫的音乐中。”

　　《老子》里说上善若水，水善利万物而不争。朱晓玫越来越意识到水的力量，“年轻时，我认为自己必须要取得成功，于是就像战斗机一样生活，即使这意味着牺牲生命的意义。但是在40岁的时候，我突然意识到，一切不该是这样。强大的人应该像水一样，温柔而温和，却有着冲破坚石的力量。”在老子的思想中，朱晓玫找到了自己的生活方式，并重新诠释了巴赫。因此她还获得了法国文化艺术骑士勋章。

　　在许多西方粉丝的眼中，朱晓玫指下的《哥德堡变奏曲》是独一无二的。懂音乐的人会赞美她对巴赫全新的诠释，用中国式的行云流水演奏巴赫的庄严丰饶。而不懂音乐的人，也能从她的音乐中感受到最真诚的温情，触碰到最纯洁的内心世界。

　　“当我听到有人说我在通过西方音乐传达中国古代思想的时候，我感到非常兴奋。因为这正是我一直在做的事情，我将继续这样做。”

　　2014年，为了给妈妈还愿，朱晓玫第一次回上海开音乐会。演奏会当晚，门票销售一空。当朱晓玫结束弹奏，站起身鞠躬时，没有人离开，也没有人发出声音，大家仍然陶醉在音乐中。朱晓玫感动得无法言语，更令她感动的是，许多前来聆听她音乐会的人，手里还捧着一本她的自传——橘红色封皮的英文版。

　　上海演出当晚，朱晓玫穿的那件中式长衫，已经跟随了她20多年，右肩还磨了个洞。“别人看我，觉得像苦行僧一般，我自己却觉得很快乐。以琴为伴，生活简单。对钢琴，我永远不会厌倦，离开钢琴，我基本就是个废人。”

　　巴黎的香舍丽榭音乐厅每年都请朱晓玫去演奏，她常常推脱不去。朱晓玫是完美主义者，担心自己年龄大了，弹得不够完美。她坦言，演奏是自己的，如果想迎合听众的口味，想着卖更多的票，势必会受影响。她只想纯粹地做自己，弹奏纯净的音乐。

　　几十年里，朱晓玫每天朴素度日，她不吃油腻，因为油腻会熏坏了钢琴，“而我也请不起调音师去维护琴。”她很少自己在家做菜，对物质的要求很低，只要不让自己饿着，一切都会感觉很知足。

　　2018年，朱曉玫回国演出时遇到了一个弹钢琴的好苗子，并由此想到，自己应该为中国喜欢弹琴的孩子做点什么，帮助他们提高技艺，把自己所走过的弯路以及对巴赫的理解都告诉他们。

　　于是朱晓玫就想从国内物色年轻的钢琴天才，带他们到欧洲学习，并手把手地教他们。但这需要一笔经费，她没有。法国一家名表企业的老总，也是朱晓玫的粉丝，全额资助她的“青年钢琴家计划”。

　　到2020年5月，朱晓玫已从国内培养了陈学弘、扎西措、张铖等一批优秀的90后钢琴家，亲手指点他们的琴技，帮助他们捧回“肖邦国际钢琴比赛”冠军等大奖……

　　别人夸朱晓玫是天才，她有着自己的理解：“你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上，决定了你能不能成为天才。”

　　如今已经年过六旬的朱晓玫，依然生活简朴。只有登台演奏，十指行云流水般在黑白键盘上起舞时，她在世人眼中才会变得熠熠生辉。但她每年最多只安排十多场演奏会。朱晓玫说：“这么多年来，我只想躲在音乐背后，躲在作曲家背后，这样往往会让音乐更有力量。想要有所成就，就要有所舍弃。”

　　默冉