高希希：活着就是“折腾”

　　导演高希希在庙里住了3个月。接受专访这天，刚刚出关15天。

　　他说着一口南昌普通话，面对尖锐的提问有问必答。温和的谈吐里，蕴含着大诗意和爆发力。

　　一个半小时的采访结束，他不是用社会惯常的“再见”来告别，而是非常郑重、真诚地说“感谢，保重”。

　　很难想象，这是一个常常指挥千军万马，拿出所有积蓄孤注一掷去拍《三国》的大导演。

　　高希希御用的演员，很多都比他名气大。徐帆、陈建斌的《结婚十年》来源于他与妻子的婚姻生活；邓超、孙俪在他导演的《幸福像花儿一样》《甜蜜蜜》拍摄期间，发生恋情，修得正果……类似这样与演员的缘分，不胜枚举。

　　他的创作历程与他的个人生命相互印证，像极了古希腊神话中的西西弗斯——一定要把那块巨石推上去，无论前路艰险，亦或困难重重。

　　高希希人生中遇到过三个“劫”，他自己说是“打击的节点”——每个都几乎要了他的命，他又总是能安然度过。三次劫难，也铸就了高希希的世界观、人生观、价值观。

　　人生每一步都有意义

　　高希希人生的第一“劫”发生在5岁那年。那是特殊年代带来的一段特殊记忆。父亲不在身边，母亲独自带着他生活了5年，才回到城里。生活的艰苦可想而知，但在他幼小心灵中刻下烙印最深的却是母亲对待生活的态度。“母亲给我人生中最重要的一种坚强与善良。因此，后来无论我拍什么题材，都要渗透出一个意向——善是一种武器，一种力量。”

　　第二“劫”发生在2003年。那时，高希希在秦皇岛拍《幸福像花儿一样》，有段时间，白天拍戏，晚上要开车3个小时回北京去做电视剧《搭错车》的后期。有一天晚上，高希希和司机太困，在高速上睡着了，车祸发生，他被撞断了两根肋骨，“那次差点就死了”。民间说“伤筋动骨一百天”，但是高希希实在是没法停下来去住院。连续两个月的时间，每天清晨，人高马大的演员邓超要把他抬起来绑在担架上开工。高希希当时不敢告诉妻子白玉，怕她担心，白玉还是通过媒体才知道自己的先生受了重伤。

　　第三“劫”发生在10年前。拍摄《三国》最难的时刻，上千人的剧组，需要高希希自己拿钱去养。他前前后后垫了60万元之后，卡上还剩20万元。盒饭店的老板说，如果剧组继续拖欠饭钱，下一顿就停止供应。高希希回应：“为了表示诚意，你把我最后剩的这20万元拿走吧。”如此感觉几乎过不去的坎儿，其实在他拍摄作品时多多少少会遇见几次，高希希现在说起来却云淡风轻：“我是唯一没有资格崩溃的那个人，拍《三国》那一年，是在炼狱里成长。”

　　高希希的作品《幸福像花儿一样》《甜蜜蜜》，很多素材都来源于他和妻子白玉的生活经历。他们是真正的患难夫妻：两人大学导演系毕业，囊中羞涩，婚房是在北京租的防震棚，把占据棚子中央的那棵大树也算上，共计6平方米。那段时光很珍贵，尽管每天醒来都要面对窘迫的经济状态，但两人活得特别快乐。白玉是中戏校花，亭亭玉立。兩人婚前，有个美国男人找高希希谈判，说：“我给你30万美金，你离开白玉。”这个美国人遭到了夫妻两人的鄙视，后来，就有了著名的现实主义题材电视剧——火了许多年，直到现在年轻人还在B站上追的《结婚十年》。高希希坦言，徐帆和陈建斌在里面的表演，有很多他和白玉的影子，比如女人孕期两人一起挤公交，遇到几个小混混把看起来穷困潦倒的男人围住，女人挺着大肚子，挥舞着菜刀跟小混混拼命，死也要保护自己的男人。

　　“既然承诺了，就要用一生去面对。”这是高希希的爱情观。2020年是他们结婚40周年，生活平淡，却很幸福。

　　优秀作品一定会获得更多支持

　　今年6月26日，由高希希执导的电视剧《乡村第一书记》在河南杀青。该剧计划于2021年元旦在央视一套黄金档播出。

　　《乡村第一书记》改编自作家忽培元的同名小说，以驻淅川县毛堂乡银杏树沟第一书记王涛为原型，讲述青年干部白朗下派到淅川县深度贫困村任第一书记后，带领全村党员干部群众艰苦创业，把一个偏远山村改造成美丽乡村的故事。

　　今年2月，高希希带领剧组来到河南开始拍摄，这是今年扶贫攻坚项目中很重要的一部作品，“疫情让整个拍摄期足足推迟了1个月，我们正好把细节做得更扎实，这段日子也让前期制作获得了精耕细作的时间，能潜下心来反复打磨剧本。”

　　对于中宣部给他的“命题作文”，高希希坦言，“把生硬题材变得有温度”，这个过程既危险又有压力：危险在于，2月份在淅川开机时，疫情的阴霾正笼罩着工作人员的心；压力在于，这里是南水北调中线的核心水源地和渠首工程所在地，为了让北京人民喝上干净的水，几十万当地人离开家乡，所以“北京人欠淅川人民一个鞠躬”。

　　淅川民众的朴实让高希希感受到了中华民族真正的灵魂：“我去走访当地村民，他告诉我，自己曾经的家和土地就在这片水面之下，言语里虽有惋惜，却没有一点怨言。”

　　电视剧从2月底拍到6月，高希希一直住在村里的香严寺，物质条件艰苦，他却乐在其中：“这里空气极好。大家每天吃盒饭，我也吃，挺好。”

　　因为疫情，高希希手中推迟的项目不少。从香严寺出关，他马不停蹄又到了上海。下半年，他将完成拍摄电视剧《公民》——溥仪的故事。

　　拍了那么多历史题材影视作品，诠释过的帝王将相也很多，但最让他“魂牵梦绕”的莫过于已经打磨了数年剧本的《公民》：“我想用最真实的笔触呈现那段历史，讲述新时代来临中的历史人物。这个戏对我个人来说是重中之重，我一直想把这个作品呈现出来。”

　　闭关的这3个月让高希希有了不少思考时间。纵然疫情导致工作延迟，但他相信有失有得。“谁都没想到会等待这么长的时间，有人会焦虑和不安，也不知道各行各业有没有完全回到以前的状态。”

　　疫情期间，医护人员给了高希希很大震撼：“一场疫情，真的有太多可敬可爱的人值得你去发现闪光点，能激发创作灵感，但我想这个作品一定不是应急式的，也不能是个报告文学，我不喜欢这种创作结构。”高希希说，一场灾难带来了反思，他希望能扎扎实实地创作出一个作品，每一个人物都是鲜活的，能用他们真实的经历去告诉世人，这场疫情给我们带来了什么，而我们又战胜了什么。

　　早在去年，高希希就关注到一些关于医患冲突的新闻，这些悲剧令他非常悲痛，他认为导致悲剧最重要的原因来自于双方的互不理解。这次疫情来临，医护人员履行了自己的职责，让无数人体会到这些“逆行者”的艰辛。“他们冲在一线，他们流下汗水，甚至献出生命。但他们也是普通百姓。通过这次战役，医患之间加深了理解，大家重归和谐。我认为这是未来作品创作的一个重要支点，它很真实、打动人心。”

　　提及疫情对影视行业的影响，高希希认为，与电视剧相比，这对电影行业来说确实是个不小的打击。“电影产业占用的资金链太长，这口气要喘过来，还要1到2年——房租和人工，都很要命。北京70%院线都倒闭了，这是非常残酷的现实。不过我始终相信国家会解决好这个问题，扶持影视行业重新走向繁荣。大家都在等待，等了这么久，优秀的作品一定会获得久违的、更多的支持。”对于未来，高希希保持乐观。

　　继续向上，勇猛精进

　　美国作家海明威是高希希最喜欢的作家，他的名言“每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分”，對高希希影响至今。当初拍摄电视剧《历史的天空》，剧组在荒原上，面对困难，疲惫的高希希随手翻到这句话，心灵被呼唤，重新焕发能量。

　　海明威曾经参军，作为一名战士走上战场，他的硬汉形象令人难以忘怀。而更让高希希感怀的，是他面对人生的态度：“人生在世，总会面对无数的暗涌和险滩，无论如何，都不能丧失面对生活的激情和勇气。我也是一名有着多年军龄的军人，虽然没有经历硝烟弥漫的战争年代，但作为文艺创作者，也渴望像海明威一样具有披荆斩棘的气魄。”

　　“导演这个职业不仅仅是在一部影视剧中衡量轻重的工作，更多的时候是在做判断，打动了自己的情谊才能去打动别人，这是我在创作中坚持的原则。”高希希当年拍《三国》，是基于对兄弟情谊的热忱——他初中时就看《三国演义》，少年的他喜欢的是英雄豪杰的故事，成年后看的则是故事背后的谋略。

　　2009年，高希希看到剧本，自己拉到7000万元投资接了《三国》。和忠于原著的电视剧《三国演义》相比，高希希对小说进行了大量地删减，120回的小说，他拍到80回——诸葛亮去世，收官。“《三国》到诸葛亮这里，故事结束了，天下大势已定。”

　　作品众多意味着舆论喧哗。几十年过去，面对无数争议，高希希选择了继续向上，勇猛精进。在古希腊神话中，西西弗斯推巨石上山，登顶后巨石滚下，继续推上，永不停息。日复一日将巨石推到山顶，在高希希身上有着坚持不懈的努力，明知道终极，却仍旧坚持。他相信，生而为人，巨石前进或下坠的过程，都极其珍贵。

　　苏枫

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……