从童年出发

　　那时夜晚

　　夜幕降临了，沂蒙山腹地的这个村庄就沉入了寂寞和黑暗里。不需要光明的蝙蝠，像一块块破布在空中拉过来拉过去。它们以吱吱的叫声，宣布黑夜是它们的。

　　“洋油（煤油）还有二指高，点上亮亮吧。”母亲端起遍身油腻的灯盏端详着。母亲刺啦一声划一下洋火（火柴），那颗微型磷弹就爆燃了。接着茅草屋里贮满了浑黄的光，全家人的眉眼在灯光里动着。父母在灯影里忙碌他们白天没有干完的活计，我们兄妹七人则将这盏灯团团围住。大哥、二哥读中学了，力气又大，我们几个小的自然不敢逞强。大姐、二姐不上学，但夜里是她们忙针线活的时候，也需要特殊照顾。这样分配到我和弟弟、妹妹身上的光就极有限了。精瘦的弟弟在暗影里写作业，他用灰色铅条在石板上写下几个字，凑近灯光一照说，看，这是什么字。精瘦的妹妹就大声喊是人民。弟弟又写，妹妹又喊万岁。那时我们全都精瘦。那时精瘦的人最喜欢、最信赖胖乎乎的人。

　　那时候亮灯与不亮灯，是一件大事。大人干完活，就命令吹灯，否则就是费油。弟弟大喊，我吹，我吹。妹妹说，你吹，你吹。弟弟毫无必要地撮紧小嘴，憋足了力气，吹出一股强劲的风，把比豆粒大不了多少的灯头吹灭了，一家老小摸黑上床。一个家和无数这样的家，就沉入了更加浓厚的黑暗里。

　　草屋外是庄严的无边无际的黑暗，草屋内人们在酣睡，老鼠开始了它们的作业。白天人多势众，热火朝天。到了晚上，形势就变了，轮着老鼠等生灵人多势众了。在一家人的鼾声中，老鼠们上蹿下跳、战天斗地、肆无忌惮。如果有谁在半夜时分醒来，就会听到老鼠弄出的各种声音：在土墙里挖掘的声音，从粮囤里跳下来的声音，互相追逐厮打的声音，咬啮物品的声音，弄响了锅、碗、瓢、盆或家中其他物件的声音。老鼠很知趣，一旦弄出了不该弄出的特别大的声音，它们就会静一会儿，然后继续制造声音，继续它们热火朝天的生活。这几间屋里盛着我们这一家人，却至少盛着十家甚至更多家老鼠。黄土地面，黄土墙的草房，太适合人类与老鼠同居了。老鼠们很可能认为，一到夜晚，这个家主要就是它们的。

　　家家户户有老鼠，田野里也有。白天劳动的间隙，人们经常展开挖鼠窝比赛。对与人同居一室的老鼠，你不论多么仇恨，都不可能挖它们的窝，因为挖它们的窝就等于自毁家园。对田野里的老鼠就不一样了。经常能挖出不少老鼠。老鼠爹娘以及大点的老鼠，常常能从众多人们的围追堵截中成功逃跑，那些光溜溜的老鼠婴儿，只好葬身在无情的鞋底或锨镢之下了。老鼠家里与人类家里一样，会有不少粮食，记得有一人骂道，他娘的，老鼠富了！老鼠富了！当老鼠的，先富了！

　　有次家中发生了惊心动魄的大事。一个“敌人”趁最黑暗时刻潜入了我家院子。最先惊醒的总是母亲，她大声喊，快起呀，快起呀，快点，快点！父亲接着用强大的声音喊道，你娘的，看你往哪跑！好像父亲已经看见了那个敌人。这时，鸡的惨叫和人的喊声连成一片。父亲和我们奋不顾身地朝院子冲去，那时全家人都知道发生了什么事——黄老鼠（黄鼠狼）来偷鸡了，黄老鼠早已逃得无影无踪。

　　母亲又把煤油灯点上了，她小心翼翼用手遮着灯，來到鸡窝边查看鸡少了没有，有没有鸡负伤。父亲勘查偷鸡现场，来判断黄老鼠的大小及道业深浅。村民都认为黄老鼠的寿命极长，并能作祟于人。越老其道业越深，作祟能力越强。我们对偷鸡黄老鼠采取的措施一般就是加强防范，但是道业深的黄老鼠总有办法进来，总有办法把鸡偷走。

　　后来，饱受黄老鼠骚扰之苦的父亲暗设机关，用竹筛扣住了一只黄老鼠。既然能被扣住，可以断定它的道业还不够深。但我们仍然不敢对它怎么样。我们看见它在筛子里贴着地皮翘着头，警惕地来回走动。它不断将柔软得像弹簧一样的身子拉长又缩短，好似对筛子外的这些庞然大物并不在乎。父亲敲打着筛子，发表演说，这回俺不杀你，下回再让俺逮着那就非杀你不可，回去把俺这话好好跟它们也说一说，我们当社员的养只鸡不容易，你说是不是？父亲揭开筛子，黄老鼠那柔和的身段便像一道闪电倏地窜到一边，又回头看了我们一眼，然后迅速从阳沟口逃出了院子。

　　那时候，我们与它们，它们与我们，关系很密切，又有神秘遥远的界限。

　　那时月色

　　月亮升起来了。这是一件重要的事情，月光改变了一切，展开了可能有的所有奇迹。

　　月亮升起来了。它把非人间的气息压向人间。月光的分量压在大地所有事物上，所有事物好像都变成了月亮的一部分，是月光的稀释和膨胀。月光下没有一种事物是浅薄的，所有事物都从月亮那里获得了一些分量、一些秘密。世界变得深不可测。

　　白天玩藏猫猫的那片树丛，我现在连接近它的勇气都没有了。现在它已经有了骇人的秘密。在有月光的夜晚，我必须把自己抓紧。

　　伙伴们坐在村外一座小桥上，没有行人，除了虫声、水声，也没有其他什么声音。那片槐树林，差不多已落光了叶子。月亮静静地行走着，把许多星掩在它的背后。月光显示出宇宙有无限的层次和纵深。小小年纪的我们，就知道感慨世界的神秘和宏大。月色里，我们谈的常是世界最重大问题：美国、苏联，毛主席、斯大林、勃列日涅夫，地球、宇宙，航天、登月，原子弹、氢弹、航空母舰……我们坐在小桥上，好像是坐在世界的高处，或人类生活的背景上。小小的心灵被无限和苍茫占满。在我们东北方向有一团亮光，这团亮光与月光有明显区别。那光是青岛的城市之光，那里是我们想象中的一个繁华世界。只有城市才有照亮一片天空的电灯，乡下只有煤油灯只有月色。我们谁也没有离开过家乡，谁也没有去过城市。虽然世界离我们很遥远，但只要是有月光的夜晚，世界就充满了我们的心灵。

　　月光令我看到了自己的影子。月光下的人影似乎是有厚度、有重量的。月光灌满了我家所在的那条小巷，我要鼓起很大的勇气才敢独自穿过这条月光小巷。我跑起来，影子就一片慌乱；我慢慢走，影子就迟疑不决。

　　有月光的夜晚，大哥的梦话格外多。梦中大哥拍着床板，一句接一句地说，每一句都很清楚，声音比白天说话声还要大，好像睡梦中的生活才是真实的生活，白天的经历被月光放大了，变得更鲜明更强烈。大哥偶尔也会梦游。一个月光明亮的深夜，大哥从床上坐起来的声音把我惊醒。我问，哥，你干啥？哥说，干啥？不干啥。这样说着，就又躺下了。我打断了大哥的梦游计划。这时从木格窗棂里射进来的月光，把我们的床分割成一条一条。早晨我把夜里的情景说给大哥听，大哥说，我咋不知道呢？

　　我不梦游，但总是在梦里飞走。在梦中以我所不能控制的速度飞来飞去，而我又能看见我飞行的景象。梦中我知道结局一定是可怕的坠落。为避免那一结局的出现，我总是怀着强烈的一直往前飞的欲望，逼自己继续往前飞。但我还是落下来了。直直地，无可奈何地往下落。每回总是不等落到地面摔死就及时醒过来了。我睁开眼睛。如果这个夜晚是有月光的夜晚，梦中的恐惧就会较快消逝，出窍的灵魂就会较快回来。

　　明天比今天少一天

　　看到父亲的身体迅速衰竭，我们要再送他去医院。父亲说：“不中用了，别去了。”

　　父亲一定是清楚地感到“生机”正从身体里撤退，死神一步步向他靠扰。我端详着父亲那张曾经很有力度的脸，不能不悲哀地想：父亲确实收纳不住那个叫“生命”的东西了。一个阳光灿烂的日子，取得父亲的同意，我们将他抬到院子里晒太阳。父亲幽幽地望天望地，说：“这天儿，真好啊。”又说，“你管怎么还得叫我再活两天。”父亲一生不信鬼神，这个“你”指什么呢？可以说是指老天爷，也可说并无确指。父亲又说：“有今日没明日了。”又说，“你说，怎么让人又活又死呢？那石头、坷垃，不活也不死，多么好。”这些话表明父亲还有求生欲望。人活得越久，越易感受到生命及所有事物的转瞬即逝。濒死的父亲，还能心惊，还能胆战。最后这句话，就算是草民父亲对死亡的哲学追问吧。

　　父亲留恋生，却不畏死。到了最后关头，他反复说：“快死吧，活了不少了，多活天少活天一个样啊！”最后时光，父亲拒绝吃饭：“不吃了，吃到头了。什么事都得有个头啊。”初春的那个早晨，八十三岁的草民父亲在生活了一辈子的村里平安去世。

　　父亲生命的最后五天，我一直陪伴在他身边，亲眼看到父亲吐出最后一口气的样子。这样完整地看着一个人死去，这个人又是把你的生命带到世上来的人，关于生命、生死，就不能不多一些感想。我回味着父亲“有今日没明日”这话，忽然想道：生命不论长短，总是明天比今天少一天。你出生之日，即拥有了此生第一个今天，此后，只要你活下去，就意味着一个又一个明天会变成今天。假设你活了整一百岁，也即活了三万六千五百天，其中三万六千四百九十九个明天变成了今天。生存的本质昭然若揭：每个人的生命不论长短，总是明天比今天少一天。死了就是明天不再变成今天，明天成了别人的明天，成了你永远不能到达的未来。死亡的残酷性、绝对性就在这里。与此相关，生存还有另一个事实：今天是余生第一天。余生长短对生者本人又永远是个未知数。

　　生命会疲劳，死神不休息。不只人的生命这样，所有的生命死亡率都是百分之百。造物主和死神是最好搭档，你造一生，我必送一死。“死亡是古老的玩笑，但来到我们身边却都是新鲜的。”（屠格涅夫语）生命由鲜亮变黯淡是必然宿命，死亡却是空前绝后别具一格的鲜亮一下。花圈、人群、悼词、眼泪，似乎是一生中唯一可与婚礼（花篮、来宾、致词、欢笑）相媲美的事件。波斯国王薛西斯一世目送一支部队去参加征服希腊的战斗，不禁落泪：“现在这些人，一百年后没有一个人还能活着。”国王相信那些生命不会在战斗中全部死去，但死神却不会放过其中任何一个。像我父亲这样能清楚地感受到死神步步逼近的死亡，可说是一种寿终正寝较为家常的死亡。许多老人就是这样逝去的。还有许多死亡是突然降临的，连个惊奇的表情都不容你做。而这个突然离去的人，可能已计划好了明天的约会或其他什么事。从绝对意义上讲，只要明天还没有叩你的门，你就不能说能活到明天。

　　已完全不再盼望明天再来的父亲，睁眼看到天再次亮了，他有气无力地说：“我怎么还没死啊……找把刀把我这头砍了吧。”我握着父亲的手，无言以对。父亲粗通文墨，像大多數中国乡间男人一样，没有什么信仰。有个信了天主教的村民，曾动员父亲入教。父亲说：“你张口一个神，合口一个神，哪里来的神啊？”中国乡村男人，普遍感到一本正经信教是一件滑稽且不可理喻之事。没有宗教的慰藉，死到临头，父亲也以他的方式表达了对死的无畏。我想起祖父的死。一九七九年初春，七十三岁的祖父正在劳动时忽然倒地，大家把他抬回家，放到炕上。十多岁的我闻讯跑来时，恰好听到祖父喊出“快死吧”三个字，接着就咽气了。我们这个有一千多口人的村庄，无人死去的年份是很少的。同时又不断有新生命补充进来。一个村庄里的生生死死，似乎是一个整体。千百年来就是这样。我感觉村民对死亡比城里人、比单位里的人要达观一些。像我父亲、祖父他们表现出来的对死的无畏，并非大无畏，本质上也是死到临头的无奈。他们不可能从哲学高度将“死亡意识”带入此前的生存。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”草民或许就该活得像草木一样自然简单，不应把自己搞得像个哲学家。

　　很难找出哲学家不谈死亡的例子。任何哲学，如果不解释死亡、不探究死亡的意义就不完整。宗教更是如此。可以说，死亡问题是任何宗教产生和发展的基础。宗教无不对死亡问题、死后的问题，做出说明和安排，并企图以此对人予以终极性安慰。孔子不追究终极问题。有人想让孔子谈死，孔子说：“未知生，焉知死？”这回答相当高明，却也是无奈。孔子对死亡的这一态度，与我父亲、祖父这样的草民本质上并无不同。孔子以伦理安排天下，终极问题，谁能解决？不了了之或许也是不坏的选择。

　　有位哲学家说过大意如下的话：你虽然已死，但你曾经生存这一事实，却永存宇宙。乍一听，很提神，很来劲。只要曾活过，就具备永恒的意义。但再一想，这话可用在任意一棵草、一条狗或一个注定要熄灭的星球上。老子“刍狗”之言，就是说天地视万物如草。生存的茫然、盲目、短暂、无意义感，不是容易消除的。

　　明天比今天少一天。这才是永远不可改变的事实。活着，只是意味着明天的可能性。你不能确知还有多少个明天在前头，可能一个都没有了。不确定的明天映衬出今天的宝贵，必然的死映衬出偶然之生的宝贵。死亡的意义和价值，就在这里吧。哲学家桑塔耶纳（1863—1952）这样想：无论你的年龄如何，最好假设还将再活十年。这一想法大有深意。但我想，如果人已经衰老不堪，如此想会不会显得对生过于贪婪执着？让青年人去这样想，或许又显苛刻。中年前后的人这样想，似乎最合适了。人往往高估一年能完成的事，又会低估或不去谋划十年能完成的事。在你能做事的年龄，十年能完成人生，十年能让你进入死而无憾境界。电视剧《康熙王朝》主题歌如此虚妄地替康熙皇帝抒情：我真的还想再活五百年。一腔虚假的豪迈，满腹真实的贪婪。重要的是，如果那理想成为事实，活在二十一世纪的我，即使长命百岁，却至死都将是他的臣民。多亏有公正的死亡，让那一代一代万岁呼声都成一枕黄粱。“向死而生”（海德格尔语），以死观生，或许才能对俗世生存有所超越。我希望，死神来时，我不仅能像父亲一样无畏，还能对此生有些意义感。

　　明天比今天少一天。“出生入死。”（老子）似乎很少有人会这样想：今天是余生第一天。父亲的离世，父亲的临终之言，却让这句话悬在了我的心头。父亲没了，我的“今天”也不太多了。

　　父亲一生正直坦率，死得亦坦然。帕慕克（诺贝尔文学奖得主）的父亲死了他说：“每一个人的死，都是从他父亲的死开始的。”在生死链条上，父亲一直站在你的前面。父亲没了，你就自然暴露在第一排了。我们埋葬了父亲，父亲从我们的生活里消逝了，化为村后夏家墓地里的一座坟。但作为人生的背景，父亲永远存在，直到死神不让“明天”来叩我的门。

　　夏立君