被绑架的观看

　　《楚天都市报》8 月 12 日报道，随着初中一年级、二年级复学，当地（武汉）医院迎来配眼镜小高峰。报道说：“7 个月的超长假期里，许多孩子宅在家上网课，有的还喜欢躺在床上看电视玩手机，视力普遍下降得厉害。”其实，在因疫情减少户外活动的这几个月里，大部分人的屏幕使用时间都在大幅度地增加。我们的眼睛越来越疲惫，全世界的眼科医生都在告诫人们通过诸如增加眨眼次数，向远处眺望或者闭目养神来避免用眼过度，但事实和我们的期待略有不同。20 世纪 30 年代，心理学家沃尔夫冈 ?梅泽（Wolfgang Metzger）曾经做过一个实验。他准备了一间白璧无瑕的房间，并通过照明设计使得屋内没有阴影和明暗的变化，置身其中，人们无法判断出距离与空间。他请来了一些志愿者，让他们陆续走进这个房间中，单独待上一会儿。有的人几分钟后便感到了一种类似于幽闭恐惧症的极度恐惧，他们描述自己仿佛就要失明了一般；而另一些人则确信有昏暗的形状在身边盘旋，无法控制地伸手去抓却抓不住。

　　相反，在极度黑暗的环境中，我们也有可能以为自己看到了光斑，这被称为“假阳性”，也被称为“黑暗噪音”。实际上，科学家大体测算出，只要 5 到 15 个光子进入眼睛后，我们便可以感受到光亮。这是一个比一只萤火虫发出的淡绿色的闪光还要弱几百万倍的数值，绝大部分人没有体验过这种黑暗。

　　看来，只要睁着眼睛，我们便没有办法不去看点什么，不过即便闭上眼睛，我们的大脑也会“创造”出一些奇怪的光线和图景，或许是一种记忆残留，或许是一种幻觉。因为，“看见”从来都是眼睛与大脑协同工作的结果，除非我们的大脑一片空白，但我们都知道如果不经过训练，做到这一点有多难。我们的眼睛、大脑和整个世界一样，进入了一个“超产社会”，我们生产得太多，消费得太多，看得太多。越来越多的社会学家相信，未来的世界不再毁于匮乏，而是毁于太多太多超过我们需要的需要。

　　这和早先互联网数据中心（Internet Data Center, IDC）发布的报告《数据时代 2025》中显示的趋势相呼应：全球每年产生的数据将从 2018 年的 33ZB（ZB，即十万亿亿字节）增长到 175ZB，相当于每天产生 491EB（EB，即百亿亿字节）的数据。175ZB 的数据到底有多大呢？如果把它全部存在 DVD 光盘中，那么 DVD 叠加起来的高度将是地球和月球距离的 23 倍（月地最近距离约 39.3 万公里），或者绕地球 222 圈（一圈约为四万公里）。假设使用平均网速为 25Mb/ 秒来下载这些数据，那么需要 18 亿年。

　　我们陷入了乔纳森 ? 克拉里（Jonathan Crary）所说的“新视觉灾难”，我们失去了“不看的自由”。

　　视觉信息超载正是部分孤独症患者面临的问题。孤独症患者、动物学博士天宝 ?格兰丁（Temple Grandin）在关于孤独症的描写中写到：孤独症患者的行为看上去很奇怪，但是那些行为都是对于扭曲或过度密集的感觉输入信息的反应。一个男孩如果在眼前轻弹手指，也许他有视觉处理问题，而一个双手捂着耳朵的孩子，可能听觉过度敏感。有视觉信息处理问题的孩子，常常从眼角看人，这样的做法可以减少视觉信息的干扰，让他们看得更清楚。

　　和孤独症患者倾向于关注细节不同，大多数普通人的大脑在观看时倾向于忽略细节，自动做减法，这也是大脑的一种保护机制，不过这一机制正在面临如洪水般袭来的视觉信息的考验。

　　但也有一些人的生活不是这样的：屏幕正在从他们的生活中减少，他们愿意花更多的时间去享受屏幕下的现实生活。只是，相比科技带来的便利与廉价，线下生活正变得越来越昂贵，比如实体书相比电子书，去电影院相比在线观影，去瑞士滑雪相比在客厅带上模拟游戏设备……想要在屏幕之外生活，就要花更多的时间和金钱，毕竟，人与人的接触正成为一种奢侈品。

　　这一切，让互联网最初创造的“平权”似乎有一点不那么体面了。有的人有能力做出选择，不把自己的数据和注意力作为产品出售，而大多数人并不具备这样的能力和资源。其实，古往今来，观看从来就不是一件平等而自主的选择，但你在观看上的付出与回报却有可能是成正比的。

　　郑萍萍，中国青年报冰点周刊视觉融媒主编。