我花了整整3天时间沿着亨伯河三角洲繁忙航运通道的堤岸从斯珀恩角徒步至赫尔港。虽然白昼比较短， 但太阳很美。集装箱货运船缓缓驶过，发出低沉的轰隆声，巨大的身影甚至盖住了远处海岸上格里姆斯比灯火通明的景象。第二天早上醒来，我发现帐篷里都结霜了，我把脚伸进冰冷的靴子里，赶紧动身出发了。
到达赫尔港后，我睡到了这段时间以来的第一张床。我取出快要耗尽的物资开始盘点。3个没电的相机电池、4个没电的无人机电池、1个空空的食物袋、1罐空了的瓦斯、2个没电的充电宝、2个空水瓶，还有8张全满的SD卡。
在背包底部，我发现了一个完全被自己忽略的扁平棕色圆饼，我很快就意识到，这是在布里顿买的埃克尔斯葡萄干蛋糕。它被压得很扁。然而上周我一直带着它，还压着它睡觉，而且好多时候都感到饥饿难耐，完全没有发现还剩一块蛋糕。
亨伯大桥是这段旅程的最后一个大交汇点。我在赶夜路前的黄昏时分拍摄了亨伯大桥的北侧，然后在晚上走过了约克郡和林肯郡交汇的无形边界处。大桥的高架行车道非常上镜，尤其是从下面往上看的时候，行车道下方被设计成飞机机翼的挡风板形态，能降低风速，让它们在大风中保持稳定。
我在林肯郡的第一天开始于金色阳光下摇曳的芦苇丛，一路上我经过了有着方形烟囱的传统砖瓦作坊。走了不多远，现代化的工业景致就占据了我的视野，为徒步制造了许多行走的禁区。我绕着矿石输送带终端和炼油厂打转，地图上标出的少数几条公共步道都不像是能走得通的样子。
到了格里姆斯比，我很想到卡斯巴一带走走。在20世纪中期，卡斯巴曾是当地人一度引以为豪的世界最大捕鱼船队的中心。巨大的格里姆斯比制冰厂就是卡斯巴的缩影——这座独特的建筑正处于废弃状态，它的碎冰输送机曾经在我头顶上方纵横交错的运输带上运作，现在却被人遗弃在原地，变得锈迹斑斑。那里的码头现在似乎主要用来停放进口车辆，这些汽车的雨刷往一个方向抬起，像一片人工合成的海洋，向远方延伸。
尽管十分衰败，我遇到的每个人却都保持着乐观的态度，一个笑容或开些玩笑就能跟人自来熟了。在那里，一位修补渔网的渔夫抬起头朝我咧嘴一笑，喊道：“如果你是來这里找拍照素材的，那你来错地方了。”
黎悦瓣
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
