秋心如何安顿

　　幼年时第一次读王绩《野望》这首诗，非常喜欢诗中的“树树皆秋色，山山唯落晖”。状景栩栩如生，用语平易亲切，视野高远，气象开阔。秋宜登高，登高之际，唯此句最切远眺所见。

　　我以为读唐诗，当从王绩开始，从这首《野望》开始。

　　不仅仅是因为，这首诗被视为已知唐诗中第一首成熟的律诗，占得大唐第一诗的名号。闻一多先生曾有定评：“这首诗得陶诗之神而摆脱了他的古风形式，应该说是唐代五律的开新之作。”

　　我更喜欢袁行霈先生的说法：“从南朝的宋齐梁陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素叫好。”

　　读诗，首先要依凭个人的直觉和体验。一首诗在诗歌发展史上的地位如何，不应该先入为主地决定读者的欣赏感受。

　　朴素，的确是这首诗的气质。用字简淡，取意平常，信手拈来即为诗。

　　我偏爱朴素，其来有自。母亲曾给我买过一件可双面穿着的棉服，一面红，一面蓝。我从来只穿蓝色那面。少年意气，偏爱蓝色的人，也偏爱沉静，忧郁，朴素，诸如此类。

　　在四十之秋重读《野望》，才发现朴素之外，有种我曾经无法确切体会的情绪，正是那个东西，让我心有所感，念念不忘。

　　我尝试描述，那感动我的，该是秋天里一颗漂泊的心。

　　东皋薄暮望，

　　徙倚欲何依。

　　（我站在高高的山冈上，黄昏降临，放眼四望，徘徊不知归处。）

　　树树皆秋色，

　　山山唯落晖。

　　（每棵树都染上秋天的色彩，每座山都沐浴夕阳的余光。经春历夏，大自然走向秋收冬藏。落叶归根，颗粒归仓，秋天是“归”的时序。）

　　牧人驱犊返，

　　猎马带禽归。

　　（“日之夕矣，牛羊下来”，牧人赶着牛马，猎人带着猎物，所有外出劳作的人都带着一天的收获——也包括满身的疲惫，走在回家的路上。傍晚，是“归”的时分。）

　　相顾无相识，

　　长歌怀采薇。

　　（我不认识这些归人，我只有唱起《采薇》。选择归隐的伯夷叔齐，或许才知我的归路。）

　　从前，我只觉得这首诗是一首秋天必读的写景诗。如今，我才看懂，它是一首写给中年人的抒情诗。

　　中年人属于工作，属于家庭，属于婚姻，属于孩子，属于酒局……唯独，不属于自己。每日慌慌张张，不过为碎银几两。工作，是炒花生米与煮花生米的大同小异。婚姻，是左手拉右手进出两难的围城。岁月，是一把催肥了肉身的猪饲料，一把摧残了梦想的杀猪刀。

　　如果，能安静片刻，登上心灵的高处，是否敢望一望，这暮色苍凉的中年光景？是否敢听一听，哪一首歌在心底轻唱？就像，那一年三十岁左右的王绩，目睹隋灭、唐兴，天地之大，容不下他一个人的远方。在某个秋天，也许就是像现在这样秋高气爽的一个日子，他写下《野望》，为自己彷徨无依的心发出声音。

　　王绩出身世家，家人都富有学识，尤其是文学才华。他的哥哥们，一位是《三字经》里有名号的“文中子”王通，唐代名相魏徵、温彦博、杜淹都是他的门生；一位是据说写下了最早的唐传奇《古镜记》的作者王度；他的侄孙王勃更是赫赫有名的“初唐四杰”。他本人，则是时人美誉的“斗酒学士”。他出仕，归隐，又出仕，又归隐……如此三番，始终找不到一条安顿心灵的路。

　　怎么办呢？喝酒。写诗。人生榜样陶渊明。

　　陶渊明有《桃花源记》，他写《醉乡记》，在那里“无爱憎喜怒，吸风饮露，不食五谷”。

　　陶渊明有《五柳先生传》，他写《五斗先生传》，自叙“以酒德游于人间”。

　　陶渊明有《自祭文》，他写《自撰墓志铭》，看破生死，“以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈”。

　　陶渊明辞官不为五斗米折腰，他归隐为了更自由地喝到美酒。

　　两人都好饮酒，好写饮酒诗，他则有过之而无不及，“止宿酒店，动经岁月，往往题咏作诗”。

　　他说，“但令千日醉，何惜两三春”。让我醉上一千天，错过两三个春天也不可惜。

　　他说，“百年何足度，乘兴且长歌”。人生漫长如何度过？不如喝酒唱歌。

　　他说，“倚炉便得睡，横瓮足堪眠”。有酒万事足，让失眠去见鬼。

　　他说，“眼看人尽醉，何忍独为醒”。在这人人都醉的时分，一个人不必独自清醒。

　　他好酒，不酗酒。只懂酗酒的人，写不出这样的好诗。

　　他在诗中流露微茫的心声，他在酒中找到一生的安顿。

　　但是，这后来的一切，都要溯源回到那一首《野望》。他写这首诗的时候，按年纪算也仍是青年，但心境却如时序，是中年人才有的秋心。想当年，十五岁的少年入京城，与隋朝重臣杨素对谈，获得美誉“神仙童子”，此般辉煌换来的也不过是，做做国家图书馆的校对人员，或者基层县官的助手这一类的小官。改朝换代，也未见得有更好的机会。

　　他嘴里唱着不如归去，心中其实无可奈何。他要的归处，并不是眼前的山水田园。不，他不认识那些放牛的牧人、打猎的猎人，他才不要认识他们。恰恰是因为不认识他们，他才觉得不如归去，不如离开。他在他们中间没有知音。

　　王维有一首《渭川田家》，与王绩这首《野望》意境十分相似。

　　斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

　　野老念牧童，倚杖候荆扉。

　　雉雊麥苗秀，蚕眠桑叶稀。

　　田夫荷锄至，相见语依依。

　　即此羡闲逸，怅然吟式微。

　　王维同样唱着——“式微，式微！胡不归？”归隐是他们相同的主题。但是在王维的诗里，有温暖的烟火气。“野老念牧童，倚杖候荆扉。”回家的孩子是被人牵挂的。“田夫荷锄至，相见语依依。”遇见的人是可以好好说话的。

　　王维低吟《式微》，欲归眼前这一个田园。而王绩长歌《采薇》，欲归而不知归路。王维是盛唐笃定的轻愁，归亦不归，随心所欲。而王绩，是大时代漂泊的浮萍，不归如归，终究意难平。

　　这就是没有办法的事了。

　　不如喝酒。不如写诗。

　　要说，这样的诗有什么意义，我想也许是，在幽暗的时空里，它亮起了一点萤火，让后来的我们偶然遇见，让我们宽慰又惊喜：原来还有人跟我一样，我的忧伤并不孤单，我的彷徨也非例外。这种感觉，就像王绩另一首诗《秋夜喜遇王处士》所写到的那样：

　　北场芸藿罢，东皋刈黍归。

　　相逢秋月满，更值夜萤飞。

　　人生所为何来？不过一个归字。“此心安处是吾乡。”一生的出走与逃离，都是为了回到能够安顿心灵的故乡。其实究竟有没有这条安顿之道，也并不是最要紧的。重要的是，我们已经走在了寻找它的路上。只不过，你首先需要遇见，一颗会在秋天漂泊的心。

　　文雯