青岛的家，夏日晚风的浪潮

　　小时候的多半时间是在姥爷家里度过的。

　　姥爷家所在的那一片区域叫做“大窑沟”，大体的界定包括中山路、堂邑路、济南路等的交汇之区。那时的大窑沟大有逛头。清早，嘈杂的叫卖声涌进早市：随着头一拨渔船到港，渔民三五成伙涌向陆地，工夫不大，鱼摊开市，邻里街坊纷纷上街采办。梁实秋在晚年还不时忆起他的太太当年在大窑沟“提篮小买”的惬意情景，字里行间洇润着关于海边咸腥的风和浪漫的生活。

　　从姥爷家步行不到5分钟，就到了中山路。20 世纪90年代，中山路是青岛绝对的市中心。无论是市北、市南、四方还是李沧的居民到中山路去都称为 “上街里”。事实上，中山路也不算太长，南起栈桥，北至“大窑沟”，全长不过1,500余米，但它却是当时青岛市最早最繁华的商圈。我妈说，在她小时候，会从家里一路沿着中山路走去栈桥，趁着海水退潮后礁石露出来，上面有数不清的海蛎子，虽然个头较小，但可以直接徒手将海蛎子壳拨开，取出肉直接吃。那是属于我妈童年的第一快乐。

　　而在我的记忆里，关于青岛最明艳的时光，就是在我少年时代的中山路。2000年，全世界都在喜迎千禧年。那年我10岁，爸妈带我从姥爷家走到中山路，岛城市民全部相拥于此，寸步难行，大家喝啤酒、唱歌、欢呼，等到零点钟声响起，空中绽放大朵大朵的烟花，人声鼎沸。回到家的时候已经是凌晨5 点——我人生的第一次通宵。我早就忘了那个零点过后究竟还发生了什么，只是记得，那是个有明月的晚上，路灯照在白亮白亮的柏油马路上，我们三个人在月光的碎影里穿行。

　　再长大一点，我们家搬去了佳木斯路，我很喜欢这个名字，总让我想起那个中国最早迎接太阳升起的地方，白雪皑皑的冬日。那个小区有一座假山，有一个游乐场，也有一个当时觉得硕大的迷宫。那条通往我家的路口，还有繁茂的树丛，春天的时候开满迎春花。住了7年，搬走后我再也没回去过那个地方。

　　我在青岛出生，在青岛长大，一直以来，我以为青岛是海，海就是故乡。这些年在努力重拾记忆碎片的同时，也在不断追溯故乡带给我的感受——它在以特有的方式，不断生长，或剧烈或平和。虽然小时候，关于这个城市的无数画面会在我脑海不断闪现又消退，就像夏日海边的浪潮，我能听见的只有热烈的回响。